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Forfatterkonseptet 12-12 
klosterruinen ble i 2022 gjennomført 
for første gang.

Forfatterkonseptet utforsket stedet 
Klosterruinene på Hovedøya og 
situasjonen fra Maria Magdalena
oppsøkte graven på første 
Påskedag og fram til Kristi 
himmelfartsdag.

Tolv skjønnlitterære forfattere ble 
invitert til å skrive hver sin tekst og 
urfremføre den i ruinen etter St.
Edmundskirken – i Klosterruinene 
på Hovedøya – lørdag før Kristi 
himmelfartsdag.

Tallet tolv speiler beskrivelsen 
Markusevangeliet gir av situasjonen 
fra 1. påskedag og fram til Kristi
himmelfartsdag - hvor Maria 
Magdalene spilte en hovedrolle - 
sammen med de elleve mannlige
disiplene.

For forfatterne ble stedet og 
situasjonen aktivert på to måter:

1.
I forkant av skriveprosessen ble 
det gjennomført 1 til 1 befaringer 
til Klosterruinene på Hovedøya. 
Klosteret ble grunnlagt i 1147 av 
Cisterciensermunker og oppløst i 
1532, og var et av Norges største og 
rikeste klostre.  

Klosteret ble anlagt ved en liten kirke vest 
på øya. Kirken ble senere bygd om i stil med 
det vanlige skjema for Cistercienserordenens 
anlegg. I løpet av de neste 400 årene vokste 
anlegget betraktelig, med bygningene 
gruppert omkring en firkantet hage sør for 
kirken.

2.
I forkant av skriveprosessen leste forfatterne 
Markusevangeliet hvor situasjonen omtales i 
kapittel 16, vers 1-14:

Da sabbaten var over, kjøpte Maria Magdalena og Maria, 
Jakobs mor, og Salome velluktende oljer for å gå og 
salve ham. 2 Tidlig om morgenen den første dagen i 
uken kom de til graven da solen gikk opp. 3 De sa til 
hverandre: «Hvem skal vi få til å rulle bort steinen fra 
inngangen til graven?» 4 Men da de så opp, fikk de se at 
steinen var rullet fra. Den var meget stor. 5 Da de kom inn 
i graven, så de en ung mann sitte på høyre side, kledd 
i en hvit, lang kjortel, og de ble forferdet. 6 Men han sa 
til dem: «Vær ikke forferdet! Dere leter etter Jesus fra 
Nasaret, den korsfestede. Han er stått opp, han er ikke 
her. Se, der er stedet hvor de la ham! 7 Men gå og si til 
disiplene hans og til Peter: ‘Han går i forveien for dere til 
Galilea. Der skal dere få se ham, slik som han sa dere.’»  
8 Da gikk de ut og flyktet bort fra graven, skjelvende og 
ute av seg. De sa ikke et ord til noen, for de var redde. 
9 Etter at Jesus var stått opp igjen, tidlig den første 
dagen i uken, viste han seg først for Maria Magdalena, 
som han hadde drevet sju onde ånder ut av. 10 Hun gikk 
av sted og fortalte det til dem som hadde vært med ham, 
og som nå sørget og gråt. 11 Men da de fikk høre at han 
levde, og at hun hadde sett ham, trodde de det ikke. 
12 Senere viste han seg i en annen skikkelse for to av 
dem mens de gikk på veien og skulle ut på landet. 
13 Også disse kom og fortalte det til de andre, men de 
trodde ikke dem heller. 14 Til sist viste han seg også for 
de elleve mens de var samlet til måltid. Han bebreidet 
dem for deres vantro og harde hjerter, for de hadde ikke 
trodd dem som hadde sett at han var stått opp.
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Gunstein Bakke
–
EN TOM GRAV ER INGEN GRAV

1 — 12 Graven er tom. Graven er tom!

Du roper det ut, og du merker at munnen din ligner graven, for den var 

lukket og ordløs, den var fylt av stumhet og sorg, men nå er den et gap, og 

du vet ikke hva det betyr, det tomme som den ikke kan holde tett med.

For en grav er ikke og skal ikke være et rom, en grav er et endepunkt, noe 

som oppfylles for å forsvinne, ikke noe som kan rammes av det tomme. 

Du roper det ut, at det er ingen der, at det derfor ikke lenger er noen grav, 

bare et rom, et ubebodd og forlatt rom, og du hører hvordan det tomme i 

rommet fyller stemmen din med gru.

For hva kan dette tomme være, kan dét bære noe?

Klosterhagen er det åpne rommet som munkene anlegger i sin midte, det 

rommet de beveger seg rundt, og som ikke egentlig er noe rom i egen kraft, 

snarere et fravær av andre rom. Her får himmelen slippe til, komme helt 

ned, som et omvendt spir eller en finger av lys ned i jorda, en påminner om 

at himmelen i likhet med munkene er svært praktisk av seg, at det kanskje 

er derfor denne kloden finnes som en konkret og arbeidende tanke, som 

munkene får lov til å berøre med sine hender.



Er den tomme graven en ruin? Er den en bakvendt livmor som har gitt slipp 

på sin frukt? Går det an å ta abort på døden? Hvis den tomme graven er et 

håp, hvor skal du finne det? Hvor skal du gå?

Kirkebygget er først og fremst viet til Guds fravær og makt, konstruert for 

å aksentuere denne makten, dette fraværet, som man gjennom bønner og 

ritualer prøver å forhandle med. Fremfor alt i kirkespiret, der tomheten peker 

inn i himmelen, utpekes Gud, ikke bare i det høye, men i dette tomme. 

Graven er tom og grunnen, hele den verden du kjenner, brister under 

deg, og derfor har du bare én mulighet, og det er å ikke stoppe opp, men 

skynde deg videre, slik du også gjør mens du rabler som i villelse, døden 

finnes ikke, sier du, graven er ikke noen grav. De hører hva du sier, og de 

ser på deg med skepsis, med redsel. Hvordan kan vi leve, sier de, hvis ikke 

vi får dø? For de er mennesker som livet trykker ned, og døden er det som 

løfter dem og gir dem verdighet; du ser at de er redde, at døden er den 

eneste nåden de stoler på.

I hagen møtes spiret av lys og spiret av vann som står i brønnen. Alt liv 

oppstår mellom disse to spirene, og mellom dem blir også brødrene tatt 

imot, både når de tar skrittet inn i hagen og når de bare kretser omkring 

den og lar lyset og vannet og alt som vokser få virke på tankene som i sin 

tur kretser i dem. 

Nei, en grav er ikke et rom, like lite som et liv er noe rom; et liv følger 

grensen mellom det fylte og det tomme, grensen mellom det som har vært 

og det som skal bli, og du kan heller ikke vite hva du ville fått se hvis du 

hadde gått tilbake og enda en gang oppsøkt graven, den som du syntes 

virket tom, for historien forandrer seg for hver gang du snur deg. Det 

eneste du kan vite, er at du aldri vil finne det du ser etter, at svaret alltid 

ligger bak ryggen på deg, og at det derfor mister sin betydning for hvert 

steg; at foran deg har du kanskje likevel bare troen, tvilen og et håp som vil 

være like skyggefullt i lyset som det vil fortone seg lyst i mørket.

I klosterhagen blir tankene til ranker, de slynger seg inn i luften og klatrer 

litt opp i himmelen, før de løser seg opp, som av nåde. 



Sondre H. Bjørgum
–
STEINMONOLOGAR

2 — 12
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Tone Hødnebø
–
Samtalerommet

3 — 12
«å skrive som en munk, en sfinx, eller en maskin» 

                                               (Inger Christensen)

I.

I biblioteket beveger hånden en penn som skriver på 

pergament, og det er flere hender i arbeid. «De var så 

sjokkerte at de ikke våget å fortelle til noen om det de hadde 

vært vitne til», står det i Markusevangeliet, kapittel 16, som 

er den korte og mest pålitelige av håndskriftene, men det 

er flere versjoner av hvordan Jesus viste seg for Maria 

Magdalena og Maria, Jacobs mor, og Salome. Jeg er én av 

tolv som driver med håndskriftene. I den korte versjonen 

trekkes noe fra, i den lengste legges noe til. Hvem var det de 

så inne i graven, spør jeg Jesus, som døde bare for å komme 

tilbake.

III.

Penn betyr `fjæŕ . Vi samler på fjær. Gjess feller alle de store 

vingefjærene samtidig, og i noen uker om sommeren er de 

flyveudyktige. Vi koker fettet av vingefjærene i store kar, før 

vi skjærer fjærene til og splitter dem. Jeg dreier pennen og 

skriver med tynn skrift: Var graven tom? Asketreet har visne 

blader, selv om det er vår. Timene går mens jeg tegner en 

munk, en sfinx og en maskin i margen. 

II.

Jeg vet ikke hvilken versjon jeg skal gjengi, den korte eller den lange. 

Det er stille i rommet, og lyset slipper inn fra sørøst. Veggene har små 

nisjer, gulvet er av skifer. Regnet faller mot taket som om taket ikke 

lenger er der. Jeg hører meg selv si: «Hvis du er i tvil om det du skal 

skrive ned, tenk på alt du klarer å drømme.» Den fromme holder seg til 

troen, men når graven er tom ser du bare det du vil se. 



Fredrik Høyer
–
BØNN OG ARBEID

4 — 12
Å BE 
SOM ARBEID
OG ARBEIDET 
SOM EN BØNN

Å SETTE SEG NED I BYEN
OG BEGYNNE Å SE PÅ SMÅFUGLER EN STUND

Å BE 
OG Å ARBEIDE
Å LENGTE TIL
OG STREBE ETTER Å FORENES MED

Å BE 
GJENNOM Å ARBEIDE
MED ARBEIDET MED Å BE

Å MEDITERE
SOM VEKST 
OG ARBEIDE 
SOM GARTNER

Å FORDYPE SEG I NOE
OG KONFRONTERE DEN INTENSJONEN I SEG SELV

Å GI SEG HEN 
OG Å COMMITTE
Å RESITERE ORDET
OG Å LEVE UT DET IRL



EN TIRSDAGS KVELD PÅ FAU-MØTE
HA MEDARBEIDERSAMTALE
VÅKNE OPP 
OG GÅ PÅ TRENING

Å BE 
OM FORSTÅELSE
OG PRØVE 
Å SKAPE MENING

Å GJENTA DET 
SOM FØLES SANT
OG FORKASTE PLEONASMER

SMØRE MATPAKKA
SYNGE NATTASANG
VASKE TÅTEFLASKER

LESE LÆREBOK-PASSASJER I KLASSEN
SJEKKE INN PÅ FLYET

VÅKNE OPP MED CIRCLE K-KOPP-KAFFEN
SENKE GITTERET KL. 19.59

LESE BRUKSANVISNINGER
PLANTE UT PLANTASJEN-GEORGINER

Å SAMTALE 
SOM RITUALE
OG JOBBEN 
MED RUTINER

LYTTE TIL «P4-NATTEN»
TRUCKE E18 OG ANKOMME PRESIS
Å ENGSTE SEG FOR TØRKA
OG HYPPE POTETRIS

Å BE 
SEG SELV GJØRE GODT
OG FAKTISK Å 
BEDRIVE DET

Å TA DEL I VERDEN
I HVERDAGSLIVETS KJØTTHJUL
OG Å OVERSKRIDE DET

Å STÅ UNDER EI SKJELETTGUL SOL
FURUTRÆRKRONENES LIKSOM PALMEFORMASJONER
OG GÅ VIDERE

Å BE 
FOR DET SOM FINNES
ARBEIDE
FOR DÉT SOM OGSÅ SKAL KOMME

Å FINNE FRED I STILLHETEN
OG ROA I Å JOBBE



Nils-Øivind Haagensen
–
GUD I RUINER

5 — 12
Gud skapte ikke havet
Gud skapte dråpen
Gud skapte ikke flammen
Gud skapte gnisten 
og så videre

Gud skapte ikke sangen
Gud skapte stemmer
Gud skapte ikke troa
Gud skapte deg
og så videre

ikke en festning 
med kanoner og tusen vakter 
nei, Gud skapte en ruin
et sted ingen kunne beskytte
et sted alle slipper inn

se opp hvis du vil
på alle himmelens tangenter
eller slå blikket ned
og hør Guds bønn om fred:

jeg la verden i grus 
for dere
ikke gjør det samme 
for meg

regn og våt jord



Amalie Kasin Lerstang
–
Stein fra stein

6 — 12 Jeg skulle lært meg å skille
stein fra stein 
heller enn ord fra ordet
selv om man bekjenner sin synd
som ord til en stein
skulle jeg lært meg
å skille steinbruddet 
fra skifersteinen 
som sklei ut i fjorden
og etterlot en perfekt grop
for badehåndkleet mitt

knollekalk
kalkstein
hva var den lyden?
en måke flyr over himmelen
lander på svaberget 
og etser fast drit til knausen

i august 
gikk jeg i blåura
som tiåring 
for å finne prestens fjellhage
og jeg så for meg noe spektakulært 
noe vilt og fargerikt 
fordi en prest hadde bygget hagen
forventet jeg noe mer
men da vi kom fram var hagen 
helt lik naturen
det grønne jeg omga meg med
og blåura grå

jeg skulle lært meg å skille
fjell fra fjell
skille en mur 
fra en stein formet av havet
jeg skulle rullet steinen bort
sett forskjell på stein knust til pukk
og grus langs stien
i skogen drapert av hvitveis
ved havet og en måke
som endrer retning 
før jeg sparker foten
fra en odde eller et berg
en klippe og stuper 
uvitende
ned i et gammelt brudd



Ingvild Lothe
–

7 — 12
det var sommer, og livet var ikke lett, 
munkene vasket seg rene 
i havet, de sto i åkeren, hadde tusen 
spørsmål og ingen svar
de var så tørste, solen brant og tørket ut 
de døde
men det fantes ikke noe å drikke, 
avlingen gikk dårlig 
også i år 

ingenting varer evig, foruten om barnet, 
det husker jeg 
at jeg tenkte da sønnen min ble født
så skal han altså være her for alltid
han er den jeg elsker og alltid skal elske
når kommer de og henter han
jeg kan ikke…

trærne står høyreiste som en ramme 
rundt ruinene 
treets grener er treets tanker
jeg tenker som en fisk
det vil si
jeg tenker ikke 
jeg ammer til den store gullmedaljen 
men ingen takker meg 
er det sørgelig eller er det vakkert?



hva tenkte kvinnen som fødte det aller første barnet? 
Hva er dette? 
En bylt, et dyr, en byrde, en skatt? 
Det må være en skatt!

hadde min første natt med barnet her forleden
det var litt vanskelig
jeg var så naken at lyset flyktet
jeg så oppover og fanget inn mer av rommet
brystet åpnet seg opp

i sjelen skjedde en utvidelse 
ja det var vanskelig
det var så mye å snakke om 
det var så ufattelig mye å lytte til
puster du 
det var en kjærlighet som var alt for stor 

i det enkleste ligger det store mysteriet 
barnet er ingen munk
barnet kan ikke sitte stille
eller snakke med innestemme 

ingenting varer evig foruten om barnet 
dypp barnet i aske
og barnet kysser jorden 
tenn levende lys rundt barnets seng
og barnet vender seg mot lyset
hvem lyser barnet for?

vil jeg bli bedre til noe 
kan jeg bare lære det av andre 
men alltid huske kun å sammenligne 
det jeg lærer 
med det jeg ikke visste
og skulle det vise seg å ikke være det samme 
så må jeg jo bare ut og drikke champagne 
eller fjolle rundt i mitt hjem 

snøen er i ferd med å smelte 
våren skal komme 
midt i ruinene legger jeg merke til det
barna har vært her
de har bygget en snømann



Gine Cornelia Pedersen
–
Ved graven

8 — 12
For å komme til å nyte alt,
forsøk å nyte ingenting;
for å komme til å kjenne alt,
forsøk å kjenne ingenting;
for å komme til å eie alt, 
forsøk å eie ingenting;
for å kunne være alt, forsøk å være ingenting.

Johannes av Korset 
(oversatt av Gunnar Wicklund-Larsen)

I natt jeg drømte at jeg gjorde 
Ingenting
Så sa jeg: 
Jeg gjorde ingenting, 
Hjelp
Jeg gjorde ingenting
Hjelp

En kom til meg, grep meg om skuldrene, meg selv kom, kunne trøste
Jeg sa: 

Å ikke gjøre er også Gjøre
Ingenting
er Noe
En Ting er 
Noe
Ingen Ting Er Noe

Når kaos
Ingen Ting 
er tingen 
å gjøre?

Jeg gjorde ingenting
Hjelp

Gjorde 
Ingen 
Ting



Å gjøre ingenting
er ikke å bestrebe seg på å gjøre ingenting
for det er jo
Å bestrebe seg på å gjøre ingenting

Å ikke gjøre er ikke å
distrahere seg selv fra å gjøre 
for det er
Å Distrahere seg selv fra å gjøre

Å ikke Gjøre
Det er 
Å 
Ikke 
Gjøre

Hvordan kan finnes tomhet?
Jeg spør
Hjelp
Hjelp

Kan noe tomt være? 
Være TØMT TOMT
Er Gud Tom?
Tomhet, Er Noe
Spør jeg
Hjelp

Fattig er rik
Dåre opplyst
Barnet i Kongens innerste gård
Mist ditt liv
Få ditt liv

Vær Ingenting
Kan væren finnes i ingenting?

Ing En
En Ing
En er Noe 

Når er en ingen?

En gjør når ikke gjør
Tomhet 
En hetende ting

Erfare tomhet?
Fortelle om tomhet?
Føle tomhet?

Yogien kommer fra Nirvana har sett 
Brahman
Forteller om Tomhet
Ikke Væren  
0

Vi lever 
forteller fra 
Ikke Væren
DØD, TOT
Ingen sted å finne

Ingen Sted? 

Når jeg ved graven står, jeg tomhet føler
Når ved klosterets ruiner står
Tomhet

Hjelp
Ikke Gjøre 

Det vanskeligste 
Å Gjøre



Ole Robert Sunde
–
Ved Kristi grav

9 — 12
Maria Magdalena og Jakobs mor Maria var på graven til 
Kristus etter sabbaten med velluktende oljer for å salve 
Menneskesønnen og ble forbløffet over at graven var oppe 
og at den store steinen som dekket til graven ble borte i det 
øyeblikket de ankom graven, og så opp; begge kvinnene 
så opp og steinen ble rullet bort, og Kristus var også borte, 
men en ung mann i lang hvit kjortel, satt der inne; hvor 
kom han fra, sa at de ikke skulle være redde, ettersom 
den korsfestede Kristus, som de så etter, hadde stått opp 
og gått, og det er vel sannsynlig at dette var Kristus selv 
som fortalte om sin oppvekking, og sa at de to kvinnene 
skulle fortelle hans disipler at den korsfestete, hadde gått i 
forveien til Galilea; og at de skal få se ham som han hadde 
profetert; at han skulle stå opp fra de døde; og på vei inn til 
denne klosterruinen passerte vi det som kan være restene 
av en karpedam, hvor munkene hadde sine fisker, og det var 
engelske munker, og de kunne ha vært vant til å spise, og å 
holde karper, og karpefiskene er usedvanlig vakre og som 
alle vet, ble fiskeformen selve symbolet til de første kristne 
urmenighetene, og Kristus’ disipler var fiskere, som om 
det var noe mer enn bare at de greske initialene til Jesus 
Kristus, Guds sønn: ICHTHYS som betyr fisk på gresk, og 
som noen i de første kristne menigheter tegnet; det var en 
enkel fisk, slik at de som var innforstått for å kunne komme 
til deres felles møte for sammen å be til Messias, men den 
romerske etterretningen måtte ha vært ussel, siden de ikke 
fikk bukt med urmenighetene, og en av de ivrigste var jo 
Paulus som romersk soldat, men da het han Saul, men han 
ble påkalt av Kristus og ble omvendt og ble den som dannet 
kristendommen og senere kom kristendommen og erobret 
hele Romerriket, så måtte noen, inn imellom slagene 
som det heter, ha vært en forræder som angav de første 
menighetene som en variant av Judas, men hvem bestemte 
at det var Judas som skulle bære skylden da Kristus ble 
tilfangetatt i Getsemane og angitt med et kinnkyss av den 
samme Judas; på det store maleriet til Leonardo da Vinci, 
som er restaurert, og som henger i et galleri i Milano, er 
Judas den eneste som ser ut som om han kan komme fra 
Midtøsten, og ved hans 



høyre arm er det et veltet saltkar, som om det sier sitt, og 
bak ryggen til Judas er det en av disiplene som holder 
i en diger dolk som peker vekk fra Judas rygg, men det 
er vondt å se hvem som holder i dolken, som om det var 
bare Kristus som visste hvem som bar byrden av å være 
en forræder, og blant de engelske munkene som bodde 
i dette klosteret og som ikke pratet med hverandre, som 
om de var redde for å si for mye, siden de brukte et slags 
hjemmelaget tegnspråk i klostret på Hovedøya; hvem kunne 
de ha blitt angitt til, om de da ble angitt og for hva og hvem 
kunne de ha vært redde for, aner jeg ikke, liksom det å være 
fremmede i et fremmed land kunne være en belastning og 
ante de at den danske kongen var protestant og de kunne 
ha vært redd at den danske kolonien, altså der de bodde 
kunne bli protestantisk, for de som eide klosteret var store 
grunneiere, og da reformasjonen ble innført tapte de mye 
ettersom de protestantiske adelsmennene tok sin del, men 
det var en stor forskjell på den danske reformasjonen og 
den norske, og i Norge var den katolske kirken den største 
jordeieren i landet.

Kanskje det litt hjemmelagete tegnspråket var for å holde 
de potensielle danske protestantiske fingre fra fatet, for det 
måtte ha vært en underlig stillhet i klostret, ennå er det en 
tone av noe her, en tone av bønn og av taust tegnspråk; 
vinteren må ha vært hard med stiv kuling rett fra den 
omkringliggende sjøen, og hele bygget bygd i kald stein; 
hvorfor er klosterlivet så asketisk, var det på grunn av at 
Kristus gav avkall på jordiske gods eller at hans kongerike 
ikke var av denne verden, og at han, som alle fransiskanere 
mye senere tok etter, valgte å være fattige. Ydmykhet, 
nåde og fattigdom er nesten ekvivalente størrelser i 
kristendommen, og det er jo det utpregete sjarmerende 
med kristendommen, om enn den er forskjellig sett med 
øynene til en katolikk og en protestant, det står i leksikon at 
Luther fikk den vanlige mann, hvem nå det er, til å lese den 
hellige bok, men blant katolikkene var det de skriftlærde 
som leste og tolket Bibelen, derfor er folkeskolen mye mer 
utbrett i protestantiske land enn i katolske, men det er noe 
rart med et kloster, både med munkene og nonnene; som et 
sted for å be konsentrert og for å lese, og for å kopiere fra 
lærde bøker.  

Det har ikke de protestantiske landene, og de lærde 
stedene og deres dype hemmeligheter rir klostrene som en 
mare, om vi leser bøkene til Umberto Eco̧  der er det mord 
og hemmelige gjerninger, og enestående uvanlige bøker, 
samt hemmelige ganger, men alltid med en intellektuell 
baktanke; det er jo ikke for ingenting, har jeg tenkt, at den 
store irske modernistiske forfatteren James Joyce gikk på 
en jesuittskole, vi kommer ikke utenom kristendommen, og 
dens lærde arv; og inne i klosterruinene det er som om jeg 
kan høre svake bønner og lyden av kvesste gåsefjærpenner 
som løp over pånytt brukte papyrusark, eller å ha blitt 
vasket bort eller visket bort med knetgummi, som en type 
av hundreår gamle palimpsest, utvisket blekk som utydelige 
tatoveringer, ikke helt borte, men som en underliggende 
skygge, som noe brukt og ikke ødelagt, bare godt brukt, på 
grunn av liten tilgang på papir, ble det brukt flere ganger, 
all den stund det var ikke mye papir i bruk og det var enda 
verre med kalveskinn, som var mye dyrere og klostret holdt 
ikke husdyr. 

Men det er jo flott å tenke på at her ute satt og bodde de fra 
1100- tallet, før klosteret ble stengt like før reformasjonen 
ble innført i 1536, flere munker, og mange av de store 
norske jordeierne som den norske erkebiskopen i 
Trondheim Olav Engelbrektsson som ville bli ny norsk 
konge og leflet med den tyske katolske kongen Karl den V. 
men det ble bare et skudd i mørke, for reformasjonen var 
et dansk og tysk forehavende og noe som ble tredd ned 
over hodet på de norske potensielle småkongene, og det 
danske forehavende vant og det ble som Ibsen skrev; 400 
års natten under apekatten. 



Ulla Svalheim
–
Våk og be

10 — 12
Tomånedersbarnet skriker og jeg bærer det opp og ned 
trappa, opp og ned trappa, for barnet blir roligere av denne 
humpete, gyngete bevegelsen, og når jeg er oppe eller når 
jeg er nede gynger jeg i knærne, og om ikke det holder, tar 
jeg knebøy, gode Gud, gi barnet ro. Kjæresten min sover, 
denne vakta er mi, og jeg holder barnet tett mot brystet, tett 
inntil kroppen, og jeg synger glemte sanger barneansiktet 
har fått meg til å huske igjen, men barnet skriker, og i 
gode øyeblikk ser jeg på barnets vrengte fjes og finner 
det komisk, så påtatt fortvila det ser ut, det kan da umulig 
være så ille, men det er så ille, barnet skriker, øynene er 
sammenpressa og munnen vidåpen, barnet ser ut som en 
forlatt fuglunge, bare at denne fuglungen ikke er forlatt, for 
jeg elsker barnet mitt, kjærligheta tyter ut av porene mine, 
sånn kjennes det, men det hindrer allikevel ikke hodet mitt 
fra snart å klappe sammen. Jeg er her, jeg er her, sier jeg, 
og jeg lurer på hvem som er her for meg og jeg holder 
barnet tett inntil meg og gode Gud gi barnet søvn så jeg får 
hvile, gi barnet hvile nå så jeg i det minste kan høre meg 
selv tenke. Klokka er ett, halv to, og tomånedersbarnet 
mitt finner ikke ro, jeg synger og synger og med sangen 
forsøker jeg å tvinge søvnen inn i barnet mitt, og jeg bærer 
barnet ned trappa, opp igjen, ned trappa, opp igjen, å gode 
Gud, for et hjerteskjærende vræl. Og jeg tar med barnet til 
kjøkkenet, skrur på vannet 



og lar det stråle hardt ned i vasken, eller jeg tar det med 
til kjøkkenvifta, setter den på full effekt, og barnet hikster 
før det faktisk roer seg. Klokka er to og mens jeg står der 
på kjøkkenet og gynger og synger og barnepusten lander 
i en rolig rytme selv om øynene fortsatt er vidåpne, kikker 
jeg ut vinduet og kommer til å lure på hvordan det hadde 
sett ut om jeg var der ute, på gata utafor oss, og kikka 
inn på denne evinnelige nattevåkinga, den ustanselige 
trampinga, den skjelvende kroppen min som prøver å 
beholde roa, prøver å roe en annen, mindre kropp, å, 
gode Gud, bytt med meg, ta barnet mitt og la meg gå, 
bare akkurat nå. Så kommer jeg på noe kjæresten min sa 
før barnet kom, før det å få barn ennå ikke var opplagt for 
oss, men noe vi diskuterte muligheta av, og kjæresten min 
sa at det var et like omveltende og livslangt valg å få barn 
som å gå i kloster, og hvorfor sa han det, han sa det som 
en siste krampetrekning før også vi valgte det forventa 
kjernefamilielivet, oppgitt over hvor selvfølgelig dette 
livsløpet framsto i alles øyne, og han sa, tenk bare: Har 
du først et barn, er du mor for alltid, er jeg far for alltid, et 
kloster kan man faktisk trå ut av, men omsorgen for et barn, 
den styrer tida di, strukturerer dagene, og som munkene og 
nonnene før høytider ofte våker, holder barnet foreldrene 
oppe om nettene rett som det er.

Og jeg ser på barnet, det er rolig nå, og lettelsen renner 
gjennom meg, takk Gud, takk Gud, takk Gud for barnet, 
for at det sover, for at jeg skal få sove nå, og jeg skrur av 
vifta og går ut av kjøkkenet, ned trappa, vil legge barnet 
fra meg, men når jeg legger det fra meg, vrenger ansiktet 
seg opp igjen, og nå er ikke det skrikende fugleansiktet 
morsomt, nei, det speiler fortvilelsen min, men jeg kan ikke 
annet enn å fortsette, jeg gynger og synger, det bærer opp 
og ned trappa igjen, opp og ned, fram og tilbake gjennom 
romma, helt til jeg svikter i knærne, lener meg mot veggen 
og synker ned mens jeg ennå synger. I dine hender Fader 
blid, jeg legger nå til evig tid, min sjel og alt jeg er og har, ta 
du det alt i ditt forvar. Og jeg synger det på vegne av barnet, 
Gud, ta barnet i hendene dine, for jeg orker ikke bære det 
lenger, og jeg synger det på vegne av meg selv, for også jeg 
trenger å bli båret nå. 



Aina Villanger
–
Han forteller om helvetet

11 — 12
Han ba meg komme hit, ja akkurat hit, til klosterruinene, som om det ville gi 
en spesiell klang til møtet vårt.
Jeg var den første han viste seg for, den første som så hvor opprømt han var. Men den 
opprømtheten, nynningen han drev med, var ikke det tegn 
på noe annet?
Han mente han hadde vært borte i tre døgn, men hvordan kan ett år plutselig 
bli til tre døgn? 
Han sa: Jeg som aldri har søkt tom lykke, ikke engang bygd mitt eget verksted for å 
snyte på skatten, hvorfor var det nettopp meg de skulle ta?
Jeg bød ham kaffe fra termosen, men han nektet. Han hadde sluttet med koffein, 
i fengselet drakk de bare urtete og cola zero. Heldigvis tok han imot 
kanelbollen fra 7eleven.
Det første stedet han hadde kommet til fikk de lufte seg én gang i døgnet, fem minutter i 
et rom på fire kvadratmeter. 
Det neste stedet var på en øy. Der kunne han gå fritt ute i naturen. Og hugge tømmer.



skjebne, 
er ikke det egentlig et annet ord for å skape – å skape et liv? Og døden, 
er ikke den bare en transformasjon, som bevegelsen fra 
et trinn til et annet?
Han svarte ikke, kikket bare på meg som om jeg ikke var der. 
Da det hadde gått syv minutter sa han nesten ut av det blå: 
På cellen min så jeg en flue, vingene dens glitret som om den hadde med seg
ferske stråler rett fra sola og inn til meg. Ja, som du vet er intet skjult som ikke skal 
åpenbares. Mer kan jeg ikke si, gamle venn, men jeg vet at du forstår meg,
at du vil behandle disse ordene med omhu, og ikke
vri og vende på dem.
Siden har jeg ikke hørt fra ham, han har ikke lagt ut
et eneste bilde på noen av kontoene sine.
Likevel.
Da jeg forlot ham – han ville sitte en stund for seg selv ved ruinen – 
så han nesten helt forlatt ut. Som om han faktisk hadde opplevd
alt han hadde fortalt meg, som om han 
sakte men sikkert 
var i ferd med å skaffe seg en okse for å pløye åkeren sin på nytt. 

Mens han snakket så jeg hvordan hendene hans åpnet og lukket seg, som om de 
fremdeles grep etter vedkubber og motorsager og ønsket 
at alle henders tanker skulle bli åpenbart. 
Da sa han: Dette opplevde jeg. 
Han fortalte om nedstigningen. Om den underlige rettssaken, hvordan en rettsstat 
kunne bruke to millioner kroner på å bekjempe hans lille hage 
som verken larmet eller utøvde vold. 
Han sank nedover.
Det var som å trå på en stige hvor trinnene knakk for hvert steg. Og nederst
ble et lite lys slept innover av en taus skikkelse. Ferden gikk gjennom alle
metallboksene – én boks for hver synd, hvor de døde satt som hypnotisert i kontorstoler 
med høretelefoner og utviklet uendelige dødsspill. Til sist endte 
de opp ved en glorete digital trone i den største boksen, og der hadde Underverdenen 
og Satan snakket sammen, og etterhvert blitt uenige om skjebnen hans. For hvilket spill 
passet han liksom inn i?
Han hadde da spurt dem: Død, hvor er din brodd, underverden, hvor 
er din seier?
Vent litt, sa jeg, og her avbrøt jeg ham faktisk, for jeg ville også si noe, 



Ingrid Z. Aanestad
–
Leksyster 

12 — 12
Ein gong var det heilt stille her. 
No er det stille, men ikkje heilt.
Eg tenker på ho som seier at skjønnheit er heilande.
Eg tenker på angande olje, på det kvinner kan 
Klosteret omgitt av vatn. Munkane kledde i ubleika ulltøy
Ei audmjuk haldning i kroppen
Bygningane utan ornamentering, men med vindauge
Lyset er guddommeleggjerande, har eg lov til å seia det? 
Eg drøymer om at nokon skal legga ei hand nedst på magen min 
og få det vonde til å smelta vekk
Den uoversiktlege tida går ikkje over
Rutebåten skjer gjennom den tynne isen 
Ruinane som ei stille oppbevaring av tid. Me sparka vekk isflaka 
då me skulle bada. Eg treng eit sørgerituale, eg også
Nokon søv i båten sin, vaknar til rå klar luft
Om morgonen kokar dei te på eit lite gassapparat
Å lesa med munnen, halvhøgt
Munkane gjorde det. Målet var ikkje å forstå
Målet var å vera nær
Eg lukkar munnen.

Noko som er igjen etter dei: akeleie, svaleurt, bulmeurt
Noko som var her heile tida: blodstorkenebb, blåkoll, 
markmalurt, strandvortemelk, prikkperikum, smånøkkel, nonsblom  
Du kan få heile lista viss du vil. Me deler eit måltid i notida
Potetsuppe med urter etter ei oppskrift av Hildegard von Bingen,
store grøne oliven, rensa vatn, godt smør, fransk ost. Pulverkaffi med 
havremjølk.

På båten heim trekk eg hetta over hovudet og er stille
Eg vil veksa i kunnskap om heilage ting
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