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Jeg har i flere år fornemmet at det kunstneriske rommet kan 
gjøres større, dypere og mer komplekst når den skrivende 
penn møter fortellinger som har vokst seg sterke gjennom 
år ja endog gjennom tusener av år.

12 forfattere ble utfordret til å utvikle nye tekster med 
utgangspunkt i Markusevangeliet og fortellinger fra Gamle 
Aker kirkes 900-årige historie, for å urfremføre dem 
skjærtorsdag kveld og natt til langfredag 2014.

Gamle Aker kirke og kirkegård ble aktivert ved at forfatterne 
fikk med seg inn i skrivearbeidet seks historiske hendelser 
og symboler fra dette stedet.

Graven for de navnløse var et utgangspunkt for Tina 
Åmodts arbeid: «For meg ligger Markusteksten i 
bakgrunnen når jeg skriver til den navnløse graven. Jeg har 
lett i avisarkiver og knapt funnet noe. Det er virkelig som 
om graven ikke finnes. Den er ikke omtalt. Det er noe så 
sterkt ved det at de som ligger begravd der er fullstendig 
usynlige» (Vårt Land 15.4.14).

Om sin deltakelse i dette prosjektet sa Hanne Ørstavik:  
«Det jeg kjenner som dypt meningsfullt er hendelsen som 
sådan. At vi faktisk skal være her i kirken natt til langfredag 
og dele disse tekstene sammen. Det er en hendelse som 
faktisk skal finne sted, teksten jeg sitter og skriver skal bli en 
del av en hendelse akkurat den natten» (Vårt Land 15.4.14).

Selv har jeg - etter å ha vært tilstede på Gamle Aker 
skjærtorsdag kveld og natt til langfredag - blitt bestyrket 
i troen på det kunstneriske rommets overskridende 
muligheter.

Åmodts opplevelse av Graven for de navnløse og Ørstaviks 
refleksjon om hendelsen natt til langfredag er på hvert sitt 
vis et uttrykk for at det kan skapes noe nytt i kraft av stedet 
og i kraft av situasjonen.

Knut Erik Tveit
Prosjektleder Påske og pasjon



Lars Ove Seljestad
–
Eg er ingen

1 — 12

Graven til legpredikanten, demokrati- 

og industribyggeren Hans Nielsen 

Hauge var det historiske minnet som 

Seljestad fikk med inn i skrivepros-

essen.



eg står ved sida di 
og du ser meg ikkje
eg er ingen

eg går ved sida di 
og du høyrer meg ikkje
eg er ingen

eg skal slå gjetaren
og spreia sauene

eg er sonen din
eg er ingen
eg er far din
eg er ingen

eg er blikket du aldri ser inn i
eg er ingen
eg er stega du aldri høyrer ut
eg er ingen

eg skal slå gjetaren 
og spreia sauene

eg er han som vart fødd
eg er ingen
eg er han som lever
eg er ingen

eg er han som skal døy
eg er ingen
eg er han som skal stå opp
eg er ingen

eg skal slå gjetaren
og spreia sauene

eg er han som vart forlatt
eg er ingen
eg er han som renn ut blodet sitt
eg er ingen

eg talar for døve øyro
eg er ingen
eg står framfor blinde augo
eg er ingen



Håvard Rem 
–
Balladen om Hans Nielsen Hauge 
(1771–1824)

2 — 12

Graven til legpredikanten, demokrati- 

og industribyggeren Hans Nielsen 

Hauge var det historiske minnet som 

Rem fikk med inn i skriveprosessen.



Hvor kom dette lyset fra
Ditt Unio Mystica

Født i trykkefrihetstiden
innført av Struensee 
som Grunnlovens foranskutte lyn
fra søttensøtti til søttitre

Født samtidig med Det norske
Selskab og Eidsvollgenerasjonen
av embedsmenn som utfordret
den danske og svenske tronen

Født i en revolusjonstid
Den amerikanske, polske og franske
Enevoldskonger mistet grepet
eller strammet det hardt – som den danske

Født da han gjeninnførte 
trykke- og forsamlingsforbud 
Var det du eller Fredrik den sjette
som handlet på vegne av Gud

Født i opplysningstiden
Mystiker, men ikke mindre
praktisk enn en potetprest
Du så et ytre lys – og et indre

Hvor kom dette lyset fra
Ditt Unio Mystica

En mann på din fars alder,
Gerhard Seeberg lød hans navn,
gikk svermerisk og herrnhutisk
i pappa Kierkegaards København

Forvist til et kall i kolonien
ble han ditt åndelige hjem
som sogneprest i Tune
fra du var sju til tjuefem
 



Han forkynte Den torturerte
Noen østfoldinger ble vekt
av evangeliet om naglegapet
Nok til en liten sekt

En blødende Jesus gjestet
din barneseng kveld etter kveld
Du skrev at du var bare åtte år
da du ville drepe deg selv
 
Du pugget en Skrift hvor helvete
og himmel var skilt av et komma
Som tolvåring fikk du en forsmak
da du nesten druknet i Glomma

Hvor kom dette mørket fra
Ditt Unio Mystica

Fromme søstre advarte deg
Men du overhørte Ordet
I Fredrikstad var det penger
Du visste hva penger gjorde

Du våknet en søndag formiddag
som den fortapte sønn
Kirkeklokker og hender på dynen
foldet i bakrus og bønn

Hjemme igjen på Hauge gård
ble du gående og vente
Som legmann refset du sogneprest Seeberg
som nektet folk sakramentet

Og dette var før du så lyset
Og du visste det ikke da
at den kirken du elsket og hatet
fornyet du innenfra

Hvor kom dette lyset fra
Ditt Unio Mystica

I samme ekstase som seidmenn
som ristet en Rolvsøy-rune
går du bak plogen og nynner
på en åker en tirsdag i Tune

Å, Hans, Hans, for et møte!
Du ser deg aldri tilbake
Fordi også jeg fikk den søte
forening å smake
må neste vers tåle
en endring i versemålet:

Kontakten og pakten
med skapermakten
og altet
ble forvaltet
av prest og kateket
fra Det kongelige universitet

Ikke siden saganatten
hadde norske legfolk hatt en
hotline til Vårherre, ikke
stått i lys av gudeblikket
som en jordisk solrefleks,
henrykket, besatt, perpleks,
bortsett fra en seidmann og en heks,
ikke før ved påsketider syttennittiseks
 
Hvor kom dette lyset fra
Ditt Unio Mystica

Var det en psykose?
En åndsdåp, sa du selv
De første haugianere
ble tillagt samme kveld

Dine søsken så deg lyse
ved et tirsdags aftensbord
Du delte ut biter av solen
i hjembygda før du fór



I samme ekstase som seidmenn
som ristet en Rolvsøy-rune
går du bak plogen og nynner
på en åker en tirsdag i Tune

Å, Hans, Hans, for et møte!
Du ser deg aldri tilbake
Fordi også jeg fikk den søte
forening å smake
må neste vers tåle
en endring i versemålet:

Kontakten og pakten
med skapermakten
og altet
ble forvaltet
av prest og kateket
fra Det kongelige universitet

Ikke siden saganatten
hadde norske legfolk hatt en
hotline til Vårherre, ikke
stått i lys av gudeblikket
som en jordisk solrefleks,
henrykket, besatt, perpleks,
bortsett fra en seidmann og en heks,
ikke før ved påsketider syttennittiseks
 
Hvor kom dette lyset fra
Ditt Unio Mystica

Var det en psykose?
En åndsdåp, sa du selv
De første haugianere
ble tillagt samme kveld

Dine søsken så deg lyse
ved et tirsdags aftensbord
Du delte ut biter av solen
i hjembygda før du fór

Det går en mann og strikker
langs fjord og fjell og foss
Fem tusen kilometer til fots
mellom Malangen og Moss

Forsamlinger og bedrifter
vokser i dine spor
Du holder akkorden i åkeren
og andakter rundt et bord

En papirfabrikk ved Drammen
Et trykkeri i Kristiansand
lenge før byen fikk en prest
som ble far til Wergeland  

Du styrer ditt nye rike
og regner på vinning og tap
Som de første kristne drømmer du
om eiendomsfellesskap

I åtte år får du virke
før du blir fengslet i ti
Angitt av menn i en kirke
du selv var surdeigen i

Med nøden i 1809
slapp du midlertidig fri
fordi ingen andre i
landet kunne anlegge et saltkokeri

Blant dem som satt på Eidsvoll
og mottok fremtidens jubelbrus
satt en og annen haugianer
mens du selv satt på Akershus

En palmesøndag ti år etter
i ditt femtifjerde år
ble en utslitt straffange gravlagt
på Gamle Aker kirkegård
 

Hvor kom dette lyset fra
Ditt Unio Mystica

Fra middelaldermystikken
Og mye kom fra deg selv
Men høyest står midtøstensolen
over profetenes fjell 
 



Aina Villanger
–
Agnus Dei

3 — 12

Agnus Dei-symbolet, som er støpt 

inn i det eldste gravlokket på kirke-

gården, fikk Villanger med inn i 

skriveprosessen.



Jeg har elver i meg. Jeg vokste opp med 
landet mitt sånn det snodde seg opp 
gjennom sin globaliserte skrustikke-
posisjon. På den tida var det borgerkrig 
som ingen visste hvordan skulle 
håndteres. Først var jeg snill som et lam, 
sa aldri noe. Jeg måtte finne frem løven i 
meg. Måtte handle. Si noe. 

Lammet i meg ga meg to milde streker 
mellom øyebryna, og fikk meg til å 
besøke de gamle. Jeg hadde med 
hjembakt surdeigsbrød og nykverna 
kaffe. Seinere fòr det en løve gjennom 
meg. Da dro jeg opp de syv tulipanene 
i beddet under vinduet. Løven kommer, 
løven kommer, var det noen som hviska. 
Men jeg hadde lest at dette betydde 
renselse, så jeg hadde ingen angst. 
Jeg kjørte lo-fi. Gjespa. Og tenkte at 
jeg tok det onde ved rota. Derfor lot 
jeg bare de syv halvslappe tulipanene 
ligge på bakken, på kryss og tvers, som 
et uleselig tegn med røde og gule små 
hatter.

Jeg er den-som-blei-ofra. Men lammet 
er løven og løven har en røst med volum. 
Nesten som brøl. Det blei diskutert 
hvorvidt det skulle settes opp en krig 
mot borgerkrigen som herja landet 
vårt. Det var uenighet om hvordan vi 
skulle bearbeide vår suksess som land. 
Dessuten var det en mulighet for at 
noen utenfra ville slå seg sammen med 
noen andre fiender og komme for å få 
en smakebit av suksessen vår, uten at 
vi ville legge merke til det. Hvilke våpen 
skal vi bruke, spurte de. Lammet i meg 
svarte elver. Da sa de: Alle elver renner ut 
av landet, nei elver fører ikke til noe. Da 
kom det flere til på plassen. Alle sukka og 
så spurte de på nytt i kor: Hvilke våpen 
skal vi bruke. Jeg hørte sukkene i brystet 

Aina Villanger
–
Agnus Dei

3 — 12



deres, som tikkende bomber, og da 
svarte løven i meg dette: Vi har alle elver i 
oss, men med krig er det annerledes. Da 
så de på meg med høye skuldre og korte 
pust. Jeg foreslo at de kunne bygge en 
kano, men en av dem var allerede gått. 
Han fikk haik med noen og blei snekker i 
nabofylket. Da tenkte jeg med meg selv: 
Dette fører ikke til noe.

De kalte meg skinnskifter, men jeg var 
et lam. Med makt. Jeg ofra meg ikke, 
jeg var den-som-blei-ofra. For løven i 
meg overtok lammet, nei ga det klør. Og 
det betyr offer. For med offeret fikk jeg 
tilbake herredømmet over meg selv og 
hudene mine. Lammet i meg fikk meg 
ofte til å se tilbake på ting. Men løven 
førte meg fremover. Ga stemmen min 
volum. Nesten som brøl. Sånn fikk jeg 
makt.

Men hvis vi skal sette opp en krig 
trenger vi våpen, sa de. Jeg kan skaffe 
et filmcrew som kan filme alt, sa jeg, og 
så la jeg til etter en liten kunstpause: 
Jeg kjenner en del folk som har peiling. 
De snudde seg og kikka på hverandre. 
En begynte å veive med armene. Han 
sa: Fred er for de stillferdige. Vi må få 
noe til å skje. Handling, æksjen lissom. 
Det holder ikke lenger med rein fiksjon. 
Vi setter ekte krig mot krig! De andre 
ga seg til å samtykke, en av dem tok av 
seg til bar overkropp for å kjenne sola 
på brystet. Og da sa han: Dette er livets 
gave og det skal dokumenteres, hvis ikke 
er det ingen som får vite om det. Da var 
det flere som blei lette til sinns og fulgte 
den første, som om de allerede hadde 
utretta noe eller vunnet en krig. Før jeg 
gikk hjem sa jeg til dem: Møt opp på 
toppen av Akersbakken ved midnatt, så 
kan vi planlegge. 



En av stemmene i meg var løven og den 
hadde et stort volum. Men jeg visste 
egentlig hva som var rett. De kom til meg 
og sa: Det er ikke nok med filmkameraer 
som våpen, det er ikke nok æksjen, det 
skjer ingenting, annet enn oppi hodene 
våre. Lammet i meg varsla meg, men 
jeg forstod ikke varselet. Det var som 
et uleselig tegn med røde og gule små 
hatter. Hva kunne jeg gjøre? Jeg så 
hvordan de led, hørte sukkene i brystet 
deres, og foreslo at vi kunne bygge 
kameraene om til skytevåpen. Da jubla 
de og ville lage en fest for meg. Jeg 
blei smigra, men sa at jeg måtte hjem. 
Jeg forsto at jeg leda dem inn i en ond 
hendelse fordi jeg blei grepet av deres 
fortvilelse. Men etter hendelsen var det 
mange flere som blei fortvila. Krigen var 
blitt utvida til alle landets fylker. I tillegg 
blei filmkrigen slakta.

Så gikk det lang tid og en av de fremste 
statslederne under borgerkrigen døde. 
Da kom de og banka på døra mi og 
spurte hvorfor jeg hadde foreslått 
dette med filmkameraene. Jeg så 
desperasjonen i øynene deres og svarte: 
Jeg har elver i meg. Ja, vi har alle elver 
i oss. De så på meg med sinne og sa: 
Elver mister sine opprinnelige krumninger 
når de renner ut i havet, de oppløses. Og 
så spurte de: Hvorfor talte du om et lam. 
Jeg svarte: Lammet i meg gjør at jeg kan 
gjennomgå døden for deres skyld og min 
uskyld. Og denne uskylden er evig. Og 
det er også skylden. Og evighet er makt. 
Så spurte de: Hvorfor talte du om en 
løve. Jeg svarte: Ved å bli slakta vender 
jeg døden og alt det vonde. Da snudde 
de seg og gikk.

Jeg er den-som-ofra-seg. Lammet i meg 
fikk meg ofte til å se tilbake på ting. Men 
løven førte meg fremover. Ga stemmen 
min volum. Nesten som brøl. Det var først 
da noe skjedde, fordi de kunne høre meg. 
Derfor vil jeg nå si dette, selv om jeg blei 
begravd akkurat sånn jeg ønska, med 
Agnus Dei gravert inn i steinen de la over 
meg: Jeg har elver i meg.



Gyrid Gunnes
–
Du Guds lam

Agnus Dei-symbolet, som er støpt 

inn i det eldste gravlokket på kirkeg-

ården, fikk Gunnes med inn i skrive-

prosessen.
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Du Guds Lam, 
som bærer verdens synder, 
miskunne deg over oss. 
Du Guds Lam 
som bærer verdens synder, 
miskunne deg over oss. 
Du Guds Lam 
som bærer verdens synder, 
gi oss din fred. 
Du Guds esel 
som bærer Jesu tunge kropp inn gjennom Jerusalems porter, 
miskunne deg over oss!   
Du Guds hest
kanskje hesten er sterk nok til å bære verdens samlede skyld, 
bøttene med blod fra krigene våre 
herrenes kommandorop utover slavenes rygger 
du Guds brølende løve i smerte 
miskunne deg over oss!  
Eller du Guds kanin  
verdens synder vil knekke
selv den sterkeste rygg 
gi oss din fred. 
Du Guds tigger, miskunne deg! 
Du Guds uteligger, miskunne deg! 
Du Guds prostituerte, miskunne deg! 
Du Guds båtflykting,  
på vannets via dolorosa  
gi oss din fred 
i stillheten etter begravelsene i hangarhallen på Lampedusa. 
Du Guds asylsøker 
måtte noen miskunne seg over deg 
der du våker i natten på flyplassen i Paris 
over 8 barn 
mens disiplene sover på flyet hjem til Norge. 
Du Guds lam, 
der du korsfestes i sikkerhetsgjerdene mellom Bulgaria og Syria,
naglet med et tastetrykk som viser at du først søkte asyl i Hellas 
og derfor skal returneres dit. Miskunne deg, 
miskunne deg, 
miskunne deg, 
men gi oss ikke fred, 
vekk oss fra søvnen. 
Du Guds lam, du må våkne
Du Guds lam, pass på 



måtte englene miskunne seg over deg 
for de vil at frivillige helsepersonell skal anmelde papirløse flyktninger, 
pass på korset ditt og de fem sårene 
dine sykdommer skal forråde deg 
dine plager skal sette deg på flyet til Teheran 
det skal ikke finnes miskunn! 
Det skal ikke finnes fred.  
Du Guds fattige tilreisende 
måtte alle landets kommunestyrer miskunne seg over dere 
så dere kan forskjønne gatene våre med deres nærvær.    
Du Guds søye 
du som ikke vil ofre deg for faderens frelse
for de nyfødte lammene trenger deg 
Du Gud Moder
du som ikke tilgir noens synder ved at sønnen dør på korset, 
jeg ber om at du vil miskunne deg over oss 
miskunne deg over vår verden 
som er så glad i blodet til unge menn med sterk tro. 
Du Guds datter, du som ikke ble født i Betlehem 
eller i historiebøkene
du er det ord som aldri ble menneske 
du er det lys som ble overvunnet av menns mørke
jeg vil miskunne meg over ditt ikke-nærvær
jeg vil finne opp ditt minne
jeg vil at du skal ha en kropp som grunnlegger en verdensreligion
selv om du aldri fikk nyte det privilegiet det er 
å bli forfulgt og henrettet for sine meninger. 
Dere Guds utvalgte folk, miskunne dere over oss, 
Dere Guds kanskje-utvalgte folk, miskunne dere enda mer.
Dere Guds ikke-utvalgte folk, miskunne dere over vår selvgodhet. 
Du fravær av Gud, miskunne deg.    
Du Guds ukjente, du jeg vet ikke du er, miskunne deg.  
Du Guds Allah 
Du Guds Buddha
i natt: miskunne dere over oss. 
I natt: mens Jesus svetter blod i Getsemane, 
kneler jeg foran den lidelse som religionenes forestillinger om de andre
har brent inn, i tanker, ord og gjerninger.  
Du Guds kanskje 
jeg leter
jeg leter 



miskunne deg over meg 
så jeg ikke finner deg
men fortsetter å lete
i hagen påskemorgen
uten å finne. 
Du Guds lam 
på bakerste benk 
Du Guds lam stiller seg i nattverdskøen 
hører at vi synger om Guds lam 
er det om oss eller om deg.



Erling Kittelsen
–
Midgardsormen
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Midgardsormen, som er støpt inn i 

grunnmuren på Gamle Aker kirke, var 

det symbolet Kittelsen fikk med inn i 

skriveprosessen.



til Brage Gamle

Noe vrir og snor seg
strekker seg i søla.

La oss gå ut i yr og gjørme
mot det som velter seg.

Den store staven gaper
mot en gutt på land.

Et løsna band som ormer seg
ligger som en ring i sjøen.

Snor som sperrer havet
hatteband på jorda
randen som vi øyner
endeskiet, grensestaur.

Gjerde ytterst, la oss krype
dit, et mål i universet
langt som alt det kjente
bare én kan strekke seg
i likekamp med slangen
kanskje er det en av oss.

Bandet går rundt alle land
løses ut når jorda trues.

En ånd som vet det verste
leter etter syndens akse
for å kjenne seg litt bedre
følger søylen, slangen
stuper, legger seg i folder
uttømt drage etter kamp.
 
Bare den som rekker rundt
kan holde rundt i farens stund.

Hvem det er som rekker rundt
hvem det er som holder rundt
er et spørsmål, er et svar
ormen kranser også hus.

Kjenner hver en rift i bygget
ytterkant og bærebjelke
alt som krever mot og kunnskap
mennesket får boltre seg
rundt på alle tomme flater
uansett hvem rekker rundt.

Holder der vi helst vil holde
for å vinne fram i verden
mens en dverg står planta nede
kjempen kaster stein på lasset
slangeålens siste ønske
blir et ornament langs veggen
kjempen svinner hen med sola
dvergen sover tusen år.

Korset reiser seg fra spiret
seirer over mørkets makt
alt de trengte for å bygge
ligger skjult i hver en skjøte
bare risset på en mur
tyder på at noen var der
for et feste helt i bånn.

Verden sluker lammet
lammet frigjør folket
kjempen dør, dvergen dør
ormen slynger seg imellom
med et keltisk kors
i panna, slavemerket
Kristus dør på korsets rand
ingen er der når han dør.



Audun Mortensen
–
Fortellende
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Midgardsormen, som er støpt inn i 

grunnmuren på Gamle Aker kirke, var 

det symbolet Mortensen fikk med inn 

i skriveprosessen.



nattefrosten drar
pusten min ut
jeg er levende

telefonen din ringer
den vibrerer i hånden
du er levende

smiler, sovner
med hodet i hånden
han er levende

telefonen ringer
solen blender
hun er levende

rydder bodene
vanner plantene
står på toppen av blokka
den er levende

telefonene vibrerer
gjennom kroppene
på perrongen, i regnet
det er levende

klokkene stilles fram
syklistene plinger
vi er levende

kjenner luktene på bussen
varmen fra setene
dere er levende

våkner, venter
drømmer, vokser
1 år 5 år 81,4 år
de er levende

tekster min mor
telefonen ringer
jeg forteller
jeg er levende

forteller
levende



Tina Åmodt 
–
Bare du får vite hvor jeg er
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Graven for de navnløse var den histo-

riske hendelsen Åmodt fikk med inn i 

skriveprosessen.



Når tiden min har rent ut, ber jeg om at 
disse ordene leses, og deretter brennes 
med meg. Den som finner meg, og de 
få som kanskje har lagt merke til meg 
når jeg tidlig på morgenen er ute og 
spaserer, kan kanskje komme i skade 
for å tro at det er av forfengelighet 
jeg bestandig bærer mørk dress. Jeg 
velger jakker med innerlomme ikke bare 
fordi brevet da oppbevares diskret: de 
færreste lommetyver våger å stikke 
hånden sin inn dit. Det er ikke egentlig 
noe jeg ville hatt noe særlig imot. Det 
er lenge siden jeg ble berørt på andre 
steder enn hendene. Leger unngår jeg, 
selv om smertene nå også holder meg 
våken. Etter at mesteparten av håret falt 
av, ble det for åpenbart å fortsette å gå til 
frisøren. Hvis dere finner meg utendørs, 
uten identitetspapirer, trenger dere ikke 
ta dere bryet med å kartlegge hvem jeg 
er. Sannsynligvis kommer jeg til å dø 
hjemme. Derfor kunne jeg likeså gjerne 
lagt dette brevet på skrivebordet, eller 
hengt det på kjøleskapet med magneten 
sønnen min for mange år siden kjøpte 
til meg på Mallorca, men man kan ikke 
ta for mange forbehold. Kanskje vil 
jeg bli omtåket når døden kommer, og 
som kjæledyrene få denne trangen til å 
rømme ut.

Lenge har jeg drømt om å forsvinne.  
Men ettersom jeg stadig får følelsen av 
at folk kjenner meg igjen, har jeg vansker 
med å reise kollektivt. Hvor langt bort 
fra byen drosjene vil ta meg, er dessuten 
begrenset. Jeg har ikke alltid vært så 
alene som nå, og jeg har merket meg at 
det etter rettssaken ble annerledes. Jeg 
hadde én god venn som ble værende, 
kanskje til og med dratt mot meg på 
grunn av det som hadde hendt, men 
han finnes ikke lenger. Hadde dere møtt 
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ham, han var i god stand og raus med 
grovisene, ville dere nok ansett ham som 
bekymringsløs. Men en gang vi var på 
bar, husker jeg at han sa: En mann må 
ta ansvar for å bøte på sitt skadeverk på 
jorden.
 
Ikke lenge etter hørte jeg at han var 
blitt dårlig, men ingen innkallelse til 
begravelse kom. På morgenturene mine 
prøvde jeg en hel vinter å finne graven 
hans, uten hell. Det gjorde meg fortvilet, 
men nå har jeg forstått at det var et tegn.

Symptomene kom som et bønnesvar, 
eller kan jeg si nåde? Jeg har alltid visst 
at himmelen er stengt for meg. Kanskje 
er det derfor jeg i avgjørende øyeblikk 
i livet har holdt meg nær bakken, som 
barn gjemte jeg meg for de andre 
guttene i hemmelige groper, og når jeg 
utagerte, ble jeg rolig av å la hendene 
synke i mold. 

Når jeg oppdages, håper jeg at jeg ikke 
lukter og at vinduet står på lufting. Etter 
at dere har klappet meg hardt i kinnene, 
og ropt at jeg må prøve å våkne, og 
forgjeves lyttet etter hjertet, ber jeg om 
at dere ikke varsler noen av dem som 
står oppførte i almanakken min. Jeg 
holder ikke ut tanken på at min mor 
skal gjøre seg til for dere og late som 
om jeg ikke har blitt borte for henne for 
lengst. Verdens overflate er bristeferdig 
av mennesker som steller og dyrker på 
gravene til sine døde som om ingenting 
har hendt.



Jeg ønsker å bli kremert i den stripete 
dressen, de øvrige eiendelene mine må 
gå til dem dere mener trenger det mest. 
Jeg er antakelig ikke i stand til å ta slike 
rettferdige avgjørelser, det har mange 
sagt til meg. Da jeg kontaktet sønnen 
min, egentlig for å fortelle om diagnosen, 
men så langt kom jeg ikke, for han ville 
fokusere på helt andre ting da han omsider 
ringte meg tilbake, sa han: Men det er ikke 
legningen din  
som plager oss, far. Skjønner du ikke det? 
Jeg svarte som sant var, at det eneste jeg 
forstod var at han ikke ville vite av meg. 
Men hør på deg selv, far, fortsatte sønnen 
min, aldri viser du tegn på medfølelse, alt 
du sier, selv når du viser ydmykhet, er til 
din egen vinning, du forstår ikke at vi blir 
ødelagte. 

Samme kveld ble jeg svært nedstemt, for 
jeg merket at påstandene hans ikke hadde 
gjort inntrykk på meg.  

Det er fint om gravferdsagentene kan 
hente meg så sent eller tidlig som 
arbeidsmiljøloven tillater det, gjerne om 
natten. I motsetning til hva de gjør med 
andre lik, vil jeg ikke at de skal knyte opp 
kjevebeinet mitt så munnen lukkes, selv 
om det gjør meg penere. Jeg har alltid 
hatt problemer med å puste bare gjennom 
nesen, det er en uvane, og selv om faren 
min syntes jeg så tilbakestående ut og 
hadde sine metoder for å få slutt på det, 
skjedde det igjen så fort han slapp taket 
eller dro tapen av leppene: Konsentrerte 
jeg meg ikke, falt kjevebeinet umerkelig 
ned, og jeg gikk rundt med halvåpen munn 
og blottede fortenner. Vissheten om at min 
far ville irritert seg over at jeg også som 
lik ville nekte å gå med på hans estetiske 
preferanser, er en glede jeg synes at jeg 
kan få unne meg. 



Gravstedet jeg har sett meg ut ligger ikke 
langt unna. Etter at jeg ble syk begynte 
jeg å legge morgenturene mine forbi den 
eldste kirken. Gravlunden var nesten 
alltid folketom så tidlig, foruten døgnville, 
forelskede russepar og en og annen 
enke som hadde sett for mye til å frykte 
tussmørket. Jeg hadde merket meg 
skråningen, der noen en sjelden gang la 
fra seg en enkel blomst, men ikke virkelig 
forstått hva den representerte. Helt til jeg 
så ham. Det må ha vært like etter påske. 
Jeg trodde et øyeblikk han var en av de 
døde, for det var tåke, fuglene kvitret 
ikke, han satt på kne over en grop. Så 
oppdaget jeg den kommunale bilen, og 
urnene som stod i en halvsirkel rundt 
ham, han satte en etter en forsiktig ned. 
Jeg talte dem: Ni. Da han snudde seg, 
gikk det et støt gjennom den infiserte 
kroppen min. Han var relativt ung og 
ansiktet alvorlig, ved kinnbeinet var han 
merket av fuktig jord. Unnskyld, sa jeg, 
hvem er det du begraver? Det kan jeg 
ikke si, svarte han. Det er de anonyme. 
Hva betyr det, sa jeg, hva har de gjort? 
Når man havner her, sa han, er det 
ingen som spør om det. Sier du at de får 
forsvinne, sa jeg, sier du at det er ingen 
som vet hvor de blir av? Ingen, svarte 
han. Bortsett fra meg, og jeg teller vel 
egentlig ikke.

Når jeg er brent, ber jeg om at dere gir 
den umerkede urnen min til kommunens 
mann. Han vet hva han skal gjøre med 
meg. Kanskje ligger den gode vennen 
min allerede der. Selv om vi ikke skal se 
hverandre igjen, synes jeg det er godt 
å tenke på. Om jeg begraves om våren 
eller høsten, spiller ingen rolle. Retningen 
kan han velge selv. Jeg vet at når de 
ubrente legges i jorda, plasseres kisten 
så de ligger med føttene mot øst der 



Herren skal vise seg når han kommer 
tilbake. Og de døde, de utvalgte døde, 
skal reise seg og gå: I lange rekker, 
noen opprømte, andre mer søvnige og 
stivnede. Det blir nok et spektakulært 
syn for dem som får oppleve det. Jeg vet 
at jeg ikke er en av dem. Men jeg trøster 
meg med at det skal ingen få vite om. 
Når døde og levende slutter seg sammen 
og vandrer mot lyset, passerer de ingen 
gravstein som røper hvem av oss det er 
som er dømte til å bli liggende igjen.
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Graven for de navnløse var den his-

toriske hendelsen Aanestad fikk med 

inn i skriveprosessen.

Ingrid Z. Aanestad 
–
Dei navnlause si grav



Eg går mot kyrkjegarden, ser duer, himmel, tynne pledd 
over vognopningane til barn som søv i sola, ein liten blå 
leikebil på asfalten, sprukken murpuss som liknar hud. 
Vårvind mot kinna og svarttrastsong, vindtårer, bleike 
vinterfingrar, eit gjengrodd sår på handa, såpelukt.  
Graset er slitt og gammalt, grønt i flekkar, det er ingen 
ferske graver. Kan eg slutta å tenka på kroppen som eit 
farty eller eit ilåt, ein transport? På grava som eit ilåt for 
den tømde kroppen. Porøs hud med likflekkar. Oske, 
urne. Jord og blomar. 

…

På minnelunden står opne tulipanar, ein engel med 
eit ubehageleg påteikna smil, visna lyng, perla rakett, 
gravlykter, fuglar i stein, ei kvinne med bøygd hovud, 
ingen navn. 
Lev som ein blome og hald navlen varm, seier mora i 
boka eg les.

…

To sitronsommarfuglar ved muren, varebilar og taxiar 
forbi, gatekryss, lyst støv. Folk vender andleta opp, 
eg går forbi. Inn ei glasdør for å kjøpa kaffi. Dei speler 
Hallelujah der inne, det er elektronisk blekk overalt. Å 
bli gløymd, kanskje vil ein det. Mett av dagar og språk. 
Plasseringa av kvar enkelt gravlagde i ein minnelund skal 
ikkje vera kjend. Dei etterlatte skal ikkje vera tilstade ved 
gravlegginga. Eg betaler kaffien. Er det alltid også eit 
spørsmål om pengar? Det kostar å få navnet rissa inn i 
stein.

…

Utsikt til ei kvinne i bil, ho står på raudt. Ho har på seg 
ein genser med HOPE skrive i store kvite bokstavar. 
Ermane er trekt opp til albogane. Ho har skinnhanskar, 
ein sigarett i handa, bilvindauget halvvegs ope. Det blir 
gult, grønt.

…



Det er viktig å vera den som døyr først, seier Anna i 
vindauget på kafeen.
Ikkje ein ti år eldre mann, seier Anna.
Ho har sorg. Ber sorga øvst i brystet. Ho brukar å baka 
marmorkake på same måte som mor si. 
Mora sa: Først døyr eg. Så døyr eg litt til når folk sluttar 
å minnast korleis eg levde. No er ho gravlagd med beina 
mot aust.

…

Det er praktisk for dei levande med navn. Foreldre som 
ikkje gir barna sine navn og sender inn eit skjema blir 
melde til politiet når det har gått seks månader. 3000 
kroner eller åtte dagar ubetinga fengsel.

…

Eg drøymte at eg vaka over venskap og skremmande små 
dokker utan hovud. Dei levde sine eigne liv. Eg farta rundt 
i eit tomt hus, reiv eg-et laus frå kroppen, la dokkene på 
rekke som fuglar etter jakt. 
Eg opnar munnen for å fortelja om draumen.
Når eg døyr vil eg ha grava mi ved havet, seier Anna. 
Det finst spesielle kafear for folk som vil snakka om 
døden, seier eg. 
Dødskafear.

…

Det finst eit segn om sovande traner:
Om ein flokk står sovande i vatnet vil dei utpeika ein til 
å stå vakt, og denne vil halda ein stein i ei løfta klo. Om 
vaktposten sovnar vil steinen falla i vatnet og vekka dei 
andre. 

…



Langfredag, den alvorlegaste dagen. Ikkje strikka, ikkje spela 
kort, ikkje dra i gang motorsaga, sa mormor.

Eg tenker på å sova med mange rundt. Ein kaieflokk i ein 
hangar. Lys inn i kroppen. Eg har vondt midt i nakken, litt i 
hjartet. 

Kjem inn i leiligheten om ettermiddagen. 
Eg åt ein hamburger like stor som eit prematurt barn, seier han. 
Trur du det ville overlevd om det var så lite? seier eg. 

Klokka viser fire, på kjøleskåpet heng lister, ein kalender, bilete 
av barn i lyse klede. Passar tida på meg viss eg ikkje passar på 
henne? Viss eg gløymer å telja dagane mine? 

Treng navna våre enno litt. Solkattar skeiner inn over golvet.

 



Lars Ramslie
–
Fra «Triduum»
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Edvard Munchs maleri Golgata, 

hans barndomstegning av prekes-

tolen i Gamle Aker kirke og Agnus 

Dei, var symbolet som Ramslie fikk 

med inn i skriveprosessen.



– Å leve av ordet. Leve for ordet. Leve i ordet - 
Det bortfalne element

(Mennesket reiste seg ved bredden.
Iførte seg en kappe av jord.
Steg inn i en stri, syngende elv.)

      *

Å, som jeg synes synd på oss selv.
Som må kikke inn det lysende vinduet uten lenger å kunne ta del i måltidet.
Sette leppene til den breddfulle, flommende koppen.
Forsyne seg av den frembudte, duftende kroppen.
Vi befinner oss slik, i utkanten av alle ting.

Vi beveger oss slik, blir selve dreiepunktet, i hjertet av alle ting.
Et blad i halsen, et kort i ermet.
En tom stol.
Uten å kjenne annen råd enn i mørket famlende forsøke å stjele av gavene 
lagt frem på bordet.
Fornektelsen som alt synger gjennom knoklene før den forlater munnen.
Med tungen sort som av blekk, 
blendet blind, stangende mot lyset.
Ører som ikke kan høre.
Øyne som ikke kan se.
Og føttene plantet i støvet.
Knitrende som agnet.

Vi har ellers ikke så mye å bekjenne, du kjenner meg allerede,
ser oss snart igjen.
I det glinsende kråkehodet, kikkende opp mot den rennende, røde strimen.
Kroppen,
luntende, haltende, rundt i alt annet enn en perfekt sirkel.
I malstrømen av ansikter med det mørke, lille øyet,
stirrende opp mot flenga.

Der er ditt spørrende, brennende blikk.

Her er mitt.

Her er mitt blikk.

Der er ditt.



Tenk, på én og samme tid
besørge slik en trøst.
Inngi slik en frykt.

Besørge slik en frykt,
inngi slik en trøst.

Der er ditt blikk.

Her er mitt.

For den som er fri for skyld er loven en bare liten fugl langt bak horisonten.
For oss andre en stram rem over skulderen, en sten å bære med seg inn i sengen,
uten ro ta med seg inn i drømme,
til vi våkner av drønn, som om dét som skulle vært strid i det fjerne,
var i vår egen landsby,
vår egen gate,
slått til støv eller stukket i brann.
Delaktige, enten i vår avmakt eller rett fra vår egen hånd.

Hvilken nåde finnes det vel for den som forsøker å vaske av seg blod med blod.
Når det styrter inn fra alle kanter, klistrer seg under føttene, reiser seg og står like 
opp til anklene, når alt er berørt, 
mørket så stort 
at det ikke lenger står mer igjen
enn en søndermadret og skrøpelig liten bønn av det som skulle komme.

Tilgi oss i dag vårt daglige brød.

Tilgi oss i dag vårt daglige brød.

Tilgi oss i dag vårt daglige brød.

Tilgi oss i dag vårt daglige brød.

Tilgi oss i dag vårt daglige brød.

Tilgi oss i dag vårt daglige brød.

Tilgi oss i dag vårt daglige brød.



Tilgi oss i dag vårt daglige brød.

Tilgi oss i dag vårt daglige brød.

Tilgi oss i dag vårt daglige brød.

      * * 

Se, der døde Guds sønn
Der døde en av Guds sønner
Der døde en sønn av Gud

Der døde et av Guds barn.

En kvinne, en gutt, en jente.

Her er ditt blikk.
Her er mitt.

Jeg visste at noen skulle komme, men jeg visste ikke hvem.
Jeg ser et barn strekke hendene inn under vannstrålen på torget.
Kaster raskt fra meg koppen.

      * * 

(Mennesket kledde av seg hammen av jord.
Og ord.
Steg inn i en endeløst syngende elv.)



Kjersti Annesdatter Skomsvold
–
Forvandling
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I tillegg til de forannevnte hendelser 

og symboler fikk Skomsvold også 

korset i kirkens sydskip med inn i 

skriveprosessen. Korset er det eldste 

korset på denne siden av vannskillet.



Det øyeblikket alt skal bli annerledes. 
Kanskje er det akkurat nå. Støtt får jeg 
det for meg at dette øyeblikket er her. 
Jeg våkner om morgenen og merker at 
tiden går. Som om jeg kjenner tiden gå 
inni min egen kropp. Som om det er en 
skog som visner der inne. Som om jeg er 
denne skogen. Nå må du løpe i skogen 
før det er for sent, er det noe som sier, 
en stemme, men det er nok ikke Guds 
stemme, jeg tror det er kroppens stemme, 
som må være noe annet. Nå får du slippe 
menneskene inn i skogen, vise dem inn 
mellom trærne, sier den. Trærne som 
flytter seg for meg, når jeg lister meg 
rundt der, over mosen, frem til nå har 
trærne flyttet på seg, men i det siste har 
det skjedd oftere og oftere at de liksom 
dytter borti meg, slår meg med grenene, 
pisker meg av gårde. Som om de ønsker 
at jeg skal gå meg bort, for å oppdage 
noe nytt? Jeg kan ligge ganske lenge og 
tenke på dette om morgenen. Jeg er, om 
ikke ved en oppstandelse, så i alle fall ved 
et skille, er jeg ikke?
Menneskene som kommer inn i skogen, 
nei, i kirken, mener jeg, for å finne noe. 
Jeg spør dem hva de leter etter. Jeg 
har ingen svar. De sitter ved siden av 
hverandre på benkeradene, gjør de 
samme bevegelsene, sier de samme 
ordene, finner en ro?, i alt kaoset? 
Rundt meg slynger midgardsormen 
seg, menneskene bøyer seg ned, ser på 
murklumpen på veggen. Om ikke noen 
hadde fortalt dem hvor ormen er, pekt 
ut denne dekorasjonen for dem, ville de 
brukt hundre år på å gjette at det skulle 
forestille en midgardsorm, etter først å ha 
brukt hundre år på å lokalisere den lille 
luringen. Det hele er forvirrende. Dessuten 
er vel midgardsormen noe hedensk? Det 
er kanskje beviset på at man aldri klarer å 
rive seg løs fra fortiden.



Jeg kan forestille meg at jeg i gamle 
dager var Norges land, og en liten mann 
gikk rundt i dette landet med strikketøyet 
sitt. Han stoppet alvorstynget opp 
ved gårdene, hjalp til med det daglige 
arbeidet, samlet til andakt på kvelden, og 
så gikk han videre, han stanset ikke opp. 
Da han følte seg ferdig med å snakke om 
Gud og poteten på den ene gården, gikk 
han videre til neste, han ble ikke værende 
på samme sted for lenge. Utenom da 
han satt i fengsel, og det tok knekken på 
helsen hans. En forfatter skrev at våre 
nye landsmenn må lære denne mannen 
å kjenne, for å forstå hvilket land de 
har kommet til. Men jeg er en ganske 
gammel landsmann, og jeg kjenner heller 
ikke strikkemannen særlig godt. 
Å være en grav, dypt under jorda, i 
dagslyset blir ikke dette for skummelt. En 
prest stanser ved gravsteinen som ligger 
over meg. Så lener han seg liksom litt 
ned mot steinen, som om han lytter etter 
noe?, før han sier: Dette er ikke en aktiv 
grav. Jeg forstår ikke hva han mener. 
Med en gang begynner jeg å forestille 
meg det motsatte, at det må befinne 
seg noe veldig aktivt under steinen, 
noen slags vesener, kanskje fremdeles 
levende, som lager et rabalder her nede, 
i dette mørket som er meg. Graven er 
tom, og jeg lever. La oss gå videre, sier 
presten.
Graven for de navnløse lyser i 
nattemørket. Mer trist og vakker enn 
statuen av en kvinne som står over 
blir man ikke. En haug med jord, grønt 
gress, våren har kommet, forandringens 
tid. Gresset beskytter de som ikke ville 
ha navnet sitt med seg i graven. Eller 
så ønsket de nettopp dette, å ta navnet 
sitt med seg, ikke la det bli igjen på 
overflaten, på den måten kan ikke de 
levende stjele navnene til menneskene 



de elsket, klenge seg til de dødes liv. 
De navnløse har ønsket å forlate verden 
like anonymt som de kom hit. Å viske 
noe vekk. Å viske liv vekk. Går det an? 
Menneskene kommer fra intet. En gang 
var menneskene absolutt intet. Ikke 
engang «intet» dekker det. Jeg er verten 
for en hemmelig fest hvor ingen vet hvem 
de inviterte er.
Men sannheten er at jeg fremdeles er 
i ordene. Ordet var hos Gud. Ordet 
var Gud. Nå er det hos menneskene. 
Å gjøre følelsene og tankene om til et 
fysisk objekt, som en bok. Mer enn 
troen og kjærligheten, synes jeg det 
vanskeligste er håpet. Å lage mening av 
håpet, flette det inn i en struktur, skape 
orden av naturens tilfeldigheter. Jeg 
tenker på om jeg kan la det være, jeg 
forsøker å unngå å lage for mye mening. 
Å ikke fylle rommene av alt jeg ikke vet, 
usikkerheten, alt jeg ikke har kontroll 
over, med regler og sammenhenger. 
Dette er det motsatte av å skrive, 
kanskje også det motsatte av religion. 
Å kunne godta at verden og livet er 
usammenhengende og uvilkårlig, jeg 
forestiller meg at det vil være en lettelse 
når dette øyeblikket inntreffer. Jeg håper 
at jeg snart kan gå meg vill i skogen nå, 
det gleder jeg meg til. Men det er så klart 
mulig at jeg tar feil. At det bare vil bli fælt.



Brynjulf Jung Tjønn
–
Gamle Aker
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I tillegg til de forannevnte hendelser 

og symboler fikk Tjønn også korset i 

kirkens sydskip med inn i skrivepros-

essen. Korset er det eldste korset på 

denne siden av vannskillet.



1
Var her saman med venene mine
Vi var her og såg
Tenkte på alle dei andre som har vore her før meg
Tenkte på alle dei andre som har sett det same som meg
Men såg dei det same som meg

Tenkte på alt det dei måtte kjenne inni seg
Men kjente dei det same som meg
Tenkte på korleis dei gjekk rundt inni dette rommet og tok til seg alt
Lydane, luktene
Kor kom det frå

Tenkte på dei kalde murveggane
Tenkte på alt som desse veggane hadde sett og høyrt
Tenkte på alle som hadde tatt på murveggane
Lent seg inntil dei 
Tenkte på mørket som ikkje ønskte å sleppe lyset til
Tenkte på at ute var det vind, inne var det stille

Sette meg på benkeraden
Sette meg på benkeraden og var her og såg
Tenkte på korleis alt dette var
Tenkte på korleis alt dette skulle vere
Har tenkt på det, om og om igjen
Gått igjennom det i hodet
Gått igjennom det i tankane

Har lukka augene og sett meg sjølv gå rundt utanfor
I vinden mellom gravstøttene
Gjekk rundt og kjente på kulden
Søkte etter solflekker
Prøvde å ikkje tråkke feil
Tenkte på alt som har skjedd her i alle desse årene
Lenge før eg vart til

Tenkte på alt som har skjedd her og som eg ikkje veit noe om
Tenkte på det som skal skje og som eg ikkje kan gjere noe med



2
Da eg opna augene, sat venene mine på benkeradene og sov
Kunne eg ha vore saman med dei på denne måten
Kunne eg ha sove saman med dei og kjent på den same varmen
Kunne eg ha vore roleg på innsida og lukka augene
Hjartet bankar og eg lever
Skulle ønske eg kunne ha funne same roen som dei
Men kven kan finne ro i natt

3
Noen ganger tenker eg at eg heng på korset
Noen ganger tenker eg at eg har nagler gjennom hendene
Noen ganger tenker eg at eg heng på korset og ser utover folkemengden
Kva tenker eg
Kva føler eg
Ville eg tenkt på alle dei andre som har hengt her før meg
Ville eg tenkt på alt det dei har gjort
Alt det dei har gjort som fekk dei hit
Ville eg tenkt på om dei kjente det same som meg
Ville eg tenkt på om dei såg det same som meg

4
Drøymde ein gong at eg møtte på ein rådyrkalv på kyrkjegarden
Den låg og kava mellom gravsteinene
Gravlyktene lyste opp kroppen
Beina rista av og til
Eg bøygde meg ned og kjende på pelsen
Så varm den er, tenkte eg
Dirringa i hudoverflata då eg tok på den
Som om det kitla da handa mi rørte dyret
Kalven ga frå seg eit slags sukk
Klangen som i eit tomt kyrkjebygg
Dyret bare låg der og kava
Forsøkte å kome seg opp
Kalven stira på meg med dei mørke augene
Og eg lurte på kva dette vesle dyret tenkte
Tenkte det på meg som ein fiende
Var det difor pelsen sveitta blod
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Var her saman med venene mine
Vi var her og såg
Prøvde å kjenne på den roen som dei andre hadde
Prøvde å vere slik som dei
Prøvde å tenke på det same som dei
Men mens dei sov, skalv eg av redsle



Hanne Ørstavik
–
Gud

12 — 12

I tillegg til de forannevnte hendelser 

og symboler fikk Ørstavik også korset 

i kirkens sydskip med inn i skrivepro-

sessen. Korset er det eldste korset på 

denne siden av vannskillet.



Min fars hus har mange rom. 
Hva er en kirke. Hva er en kropp. 
Jeg tenker på linjene, linjene gjennom rommet, opp gjennom kroppen. 
Jeg kan si: Du har et rom i hjertet mitt. 
Hvis jeg tar armene ut til siden, ligner jeg et kors. 
Jeg vil legge meg som et kors på gulvet her så kroppen min kan bli gulv i hjertet ditt. 
Midt på kroppen, foran, er brystbeinet. 
Det er som midtgangen i kirkerommet. 
Det har lungene som skip på sidene. 
Det er en kurv  for hjertet, 
som å bære det i hendene. 

Jeg tenker på Peter, som var med Jesus i Getsemanehagen den siste natten, kanskje 
lå han under et oliventre, eller han satt der, sammen med Jakob og Johannes, lent mot 
treet, og Jesus ba dem vente, mens han gikk bort for å be. 
Min sjel er tynget til døden av sorg. 
Når vi ber, bærer vi noe i hendene, hendene er et rom for noe vi løfter fram. 
Noe vi trenger ikke å gå der alene med. 

Kirka er et rom hvor vi kan komme og be. 
Vi kan sette oss bakerst på en benk og høre de andre synge og bare kjenne 
hvordan det renner nedover kinnene. 
Det er også å be. Kirka er et rom for det. 
For det som bare er, og som kanskje ikke er til å bære mer. 
Så kan du være med det der, i kirka. 

Legge hendene mot ditt eget kinn. 
Legge kinnet mot treet i benkeraden eller stolen ved siden av. 
Legge hendene mot magen din, hvis det er et barn der inne, 
sånn kroppen kan romme en annen kropp, 
inne i seg. 



En kvinne kan få en sønn. 
Det motsatte kan finnes inni deg, som en del av deg, det også. 
Og også det kan du romme og bære. 

Sånn vi bærer hverandre med kroppene når vi elsker, 
når jeg tar deg inn i meg og bærer deg 
mot magen min, mot brystene og kjønnet. 
Når jeg er kvinne for deg og du er mann for meg, 
i meg. 
Da er vi rom for hverandre og sammenblandes. 

Sånn midgardsormen har fått bukte seg rundt buen i grunnmuren på baksiden av kirka, 
sånn har også kirka tatt opp i seg det andre, 
det som var før, 
og tar det med videre, 
bærer det i seg, 
lar det bli del av sin kropp. 

Sånn lyset her inne i natt blir en del av våre kropper, 
sånn lyset i ordene her inne 
lyser inn i sinnene våre 
og skinner i dem
 
og vi skal ta kroppene med oss ut igjen, 
etterpå, 
bort, 

men lyset i dem
forsvinner 
ikke 
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