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Forfatterkonseptet 4 – 4 ble i 2021 
gjennomført for fjerde året på rad.
 
Gjennom 4 – 4 ble stedet 
Mariakirkeruinen og situasjonen 
påskeaften utforsket.
 
Fire skjønnlitterære forfattere ble 
invitert til å skrive hver sin tekst og 
urfremføre den i Mariakirkeruinen i 
Middelalderparken i Gamle Oslo på 
påskeaften.
 
Grunnet koronapandemien kunne 
ikke de planlagte urfremføringene 
finne sted, men tekstene ble 
forfattet.
 
Tre kvinnelige forfattere og en 
mannlig deltok, fordi det speiler 
beskrivelsene evangelietekstene 
gir av situasjonen når Jesus 
utåndet på Golgata. Da var 
det, med unntak av disippelen 
Johannes, kun kvinner tilstede.
 
For forfatterne ble stedet 
Mariakirkeruinen og situasjonen 
påskeaften aktivert på tre måter:

1.
I forkant av skriveprosessen ble 
det gjennomført 1 til 1 befaringer i 
Middelalderparken.
 
Mariakirken ble reist på 1000-tallet som en 
liten trekirke. Den ble senere utvidet og var, 
da den ble revet i 1542, en av landets største 
kirker.
 
2.
I forkant av skriveprosessen leste forfatterne 
Markusevangeliet.
 
Det forteller at det var tre navngitte kvinner 
tilstede under korsfestelsen, kapittel 15, vers 
39-41:
 
Da offiseren som sto rett foran ham, så 
hvordan han utåndet, sa han: «Sannelig, 
denne mannen var Guds Sønn!» Det var også 
noen kvinner der som sto på avstand og så 
på. Blant dem var Maria Magdalena, Salome 
og Maria, mor til Jakob den yngre og Joses. 
De hadde fulgt Jesus og tjent ham da han var 
i Galilea. Det sto også mange andre kvinner 
der som var kommet opp til Jerusalem 
sammen med ham.
 
3.
I Markusevangeliet er tiden mellom 
langfredag og første påskedag ikke omtalt 
med ett eneste ord. Dermed blir påskeaften et 
teksttomt rom i Markusevangeliet.
 
Gjennom fraværet av omtale av påskeaften, 
og tomheten som ruinen markerer, skapes det 
et interessant tolkningsrom.
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Anna Kleiva
–
Sabbatum sanctum

1 — 4 Sabbatum sanctum

Det er laurdag. Himmelen i hagen har ein flammande skiten farge. Buklete

appelsinfarge. Murvegg. Ingen rører seg. Himmelen innover fjorden har  

ein veikt blå farge. Himmelen over kyrkja er grå og regnet siplar. Slaps. 

Sola går ned som ei kule, sprutar utover himmelen i hagen. Krysta 

blodappelsin. Fikenfrø knasar i tennene. Himmelen i hagen brenn og 

linnar. Dei går til marknaden for å kjøpe nellikspikrar, nardus. 

Nattfiolane angar kvitt og breitt i skumringa. Det er alt.

Krydderet, laurdagskvelden. Det er alt. Dei glir som eit triangel gjennom 

gatene. Krydderet ligg i haugar; kjegle, pyramide, triangel. Dei veg og 

reknar, får krydderet i små posar. Posane heng samansnørte i hendene 

deira, pendlar, duftar. 

Det er laurdag. Kvelden er ikkje varm, men tom. Blå, bein, kolna. 

Husveggane ru. Lufta er tom og gatene blir tømde for folk. Dei tre går 

frå marknaden og fyller inn lufta med angande krydder. Kjolestoffet 

blafrar om anklane, slår ut i mørkret. Éi av dei legg noko gyllent og 

seigt mellom tennene, tygg. Det står ein korridor av ange etter dei, 

sandeltre, kalmusrot, virak. 

Helgelaurdag. Natta stuper nedover dei tre, viskar rørslene ut. Usynlege. 

Berre dunsten av krydder og lydane i kjolestoffet. Djupt blå, semska, 

tjukke lydar. Mjuke, midnattsblå. Dører som blir lukka inntil eller skritt 

i den gule grusen. Balsamdropar. Kvinnene forsvinn i natta.



Svart laurdag. Skyene sig ned i slapset. Heile laurdagen ei søkkande rørsle.

Regnet legg seg i dammar i snøen. Dammar av fotspor. Dammar i dei 

ulike kammera i kongekyrkja. Som ei stubbmark står muren i væta. 

Muren er våt og grå: ein uforklarleg varme. Eit purpur skjær.

Dette er det mest nakne: sølvgrått slaps, lauvtre om vinteren, graset under

regnvatnet som har demt seg opp i små kulpar i kongekyrkja, ruinane. 

Så usselt. Einsemda ligg i halsen som ei tørr, tom gate.

Steinane har ein varme i seg, i gråfargen. Ein farge som kan tyggast, ta 

form, vekse opp som kappe eller katedral, ein levande stein.

Dypp deg i kulpen. Tøm honning over hovudet. Det glør av ruinen, eit 

purpur skjær. Ein gyllen pastill på tunga. Eit omriss av ein fot, ei 

kvinne.

Over fjorden løfter himmelen seg enda høgre og dei glir innover. Vatnet er 

stilt og speglar himmelfargen kald. Dei står fremst i stamnen. Ho eine 

har ei kappe som er raud som midten av eit jordbær, ferskenmjuk. 

Kappa ligg så vidt i slep attom henne. Ho andre har kongeblå ringar 

under augene.

Ringar på hendene. Dei kjenner sola på ansiktet, den kvite sola som vekker

snøklokkene og kusymrene, og vinteren renn ut av dei, ned i sjøen. Det 

veks roser i kinna på dei. Det er ingenting anna enn sjøen og sola og 

sankta Maria.

Det er laurdag. Dei stig i land på ei varm mark, graset har spirt. Mjuk stein 

i skiver. Kvinnene vaskar føtene i vasskanten og stig opp på 

steinhellene. Sola stimlar opp i fotsolane deira. Ho eine løfter blikket.

Himmelen er blå og dagen er ingenting. 

Dei har vaka så lenge. Visjonar om spyd, kjettarbål. Bulmeurt som vaknar 

or dormen. Lengten dreg i dei. Vinden kvesser seg mot veggane på 

kongekyrkja. Det er enno tomt. Kvinnene ventar.



Endre Ruset
–
Påskeaften

2 — 4 Gud var Gud i natten.
Gud var Gud i stjernene.
Gud var Gud i søvnen
i sorgen og i savnet.
 
og Gud gikk i søvne
naken, uten klær
gjennom kirkegården
til Gamlebyen Gravlund.
 
Gud passerte graven
til Oscar og Alfride
som hadde ligget stille
i nesten hundre år.
 
Etter han på stien:
skyggen hans på slep
Mens Gud passerte porten
mot Oslo Hospital. 
 
Småbarnsmødre smilte
alkisene skrattet
da Gud nesten ble påkjørt
av blåtrikken til Ljabru. 
 
Gud gikk over veien
langs gamle Oslogate
og ned i Kanslergata
til Middelalderparken.
 
De som kunne se han
sa: Der går en fortapt.
Og de som kunne høre
sa: Der går en som gråter. 

Gud fikk øyne.
Fra øynene rant tårer.
Og Gud fikk kinn
og kinnene var våte.
 

Han stoppet i ruinene
av Mariakirken.
Der sørget han usynlig
mens snøen falt som regn.
 
Noen sa at døden
er rommet uten vegger.
Og noen sa om sorgen:
Et vindu uten tak.

Først stod han alene
og sørget over sønnen
før han fulgte vannet
inn mot Oslo S.
 
Gud var Gud i natten.
Gud var Gud i stjernene.
Gud var Gud i søvnen.
i sorgen og i savnet. 



Kirstine Reffstrup
–
Páskar

3 — 4 Páskar 

Jeg er Salome, jeg står i mørket, foran meg byen, lyser i kubistiske strukturer, alt er 

flytende metall, droner, store sorte fugler flyr over byen. Huden tørr av avspritning, 

håndvasking, tektoniske plater skyter seg opp over hverandre. Jeg har gått barbeint 

gjennom Europa, nå kneler jeg foran byen. Barcode, skanner vannets speil, ned, ned, 

veien snor seg og veiskiltets trekanter, reflekser lyser opp, mørket, skrikgrønt gress, 

gresset, redselen. Containerområdet er øde, tagging på den ytre veggen, hemmelige 

beskjeder til meg, fete turkise og gule bokstaver: POP, SFO, LAS. Jeg skriver navnet mitt, 

sprayer, ser det utenfra, det har makt; SALOME. DRONNING SALOMON. Jeg teller de 

siste skrittene foran bygningen, den enorme, som kan ses fra alle verdensdeler, to sorte, 

forkullede tårn, har allerede brent ned og er bygget opp igjen, kneler foran bygningen, 

trekker hetten vekk fra ansiktet og inne, innenfor, et bål, der sitter det to andre, først bare 

silhuetter, hetter, ansiktene gjemt, kvinnenes, den enes ansikt, har kanskje sett henne 

før, på veien, men jeg tør ikke, tør ikke si det, jeg er ikke sikker på, om det var henne som 

gråt, badet blodet sitt i en annens, i gresset langs veien, de sier: kom, hei, sett deg ned 

her, her er plass til deg, gi oss de seneste nyhetene fra verden. De gir meg et glass melk, 

spytter, dammene på gulvet, taket, under sperrene, legger hodet tilbake, ser. Det er et 

stort avlangt kar innenfor, gravd ned i jorden, kvinnene sitter på huk, de dypper hendene i 

karet, vannet skifter farge alt etter hvilken kvinne som rører overflaten som blir speilblank, 

strekker seg ut, metallisk, flat, viser ansiktet helt tydelig, ansiktet i grimaser, ler og gråter 

samtidig. Kvinnene flår en rotte, så en fugl, pica pica, strør fjærene, sorterer innvollene, 

leser i dem, hektisk med fingrene, lukkede øyne, mumler, synger lavt. Jeg vet at de har 

ventet på meg, de ser opp, ved inngangen nå, en massiv skygge av kvinner, trenger 

langsomt inn i bygningen, de svarte fjærene danner en gullkrone, over oss, mellom 

sperrene, er månen et blodegg. 



Victoria Kielland
–
I en pøl av noe menneskeskapt

4 — 4 Alt som ikke ble sagt, alt som lå mellom linjene, alt det 

guddommelige som kom fra et menneske, det som aldri 

ble blottlagt, alt det grusomme, alt det paranoide, alt det 

hyperkonsentrerte, alt det voldsomme. Alt det ingen egentlig 

orker å se på eller noensinne ville ha. Hva finnes der i alt det 

som ikke sies, hva blir igjen i mørket? Bak øyelokket? Når 

eksistensen blir for voldsom og livet krymper seg sammen? 

Hva blir igjen av et menneske som ikke blir invitert inn? Av 

den som må holde seg skjult? Hva skjer med den som ser 

mønstre og bevisste handlinger overalt, i den minste lille 

stein, i den minste lille rykning, kjærligheten i himmelriket? 

Hva skjer med det menneske som blir bedt om å tro? Tro 

på at skaperverket er stort nok til å romme det minste lille 

sandkorn og den største elefant, og hva skjer med den som 

ikke klarer? Med den som ikke vil? Som verken klarer å tro 

på frelsen, tolke symbolene, eller holde sorgen i sjakk? 

Hva gjør det med et menneske å få bekreftet det onde, 

og forstå at likevel, vil det gode gå tapt? At det ikke finnes 

noen balanse eller rettferdighet? Hva skjer når tilgivelsen 

blir slått ut av kroppen, når menneskene nekter å tro på 

barmhjertigheten, eller varmen eller nåden lenger, at noen vil 

en vel, hva skjer når et barn dør? Hva skjer når et menneske 

blir testet og ofret? Hva skjer når et menneske forstår at det 

som var sant, ikke er sant lenger, at en hemmelighet slapp 

fri, og noe nytt kom inn i siden på øyet, i horisonten? Hva 

skjer med det mennesket? Når sannheten måtte dele plass 

med alle de andre? Grådig, fattig og syk, at livet måtte leves 

stykkevis og delt, med flere av dem, fra ulike vinkler. En 

sannhet i fanget og en i brystet, en i handa, at det går an å 

sitte med flere, at det finnes ufordøyd skyld, at det er det alt 

handler om. Frykten for å bli lurt, eller at noen skal slutte å 

elske deg. Tilgivelsen. Kjærligheten i himmelriket. En åpen 

munn som ikke klarer å fordøye hva som har skjedd, røde 

hender som prøver å vaske seg selv rene, hva skjer med et 

menneske som ikke vil holde ut? Som tror mer på alt som 

ikke blir sagt, enn det som vibrerer mellom leppene her og 

nå? På det som glitrer i speilet? På sikkelet i munnviken. På 

alt som ligger mellom linjene, på den dårlige tiden, på alle 



vaksinene vi ikke tror på, på følelsen av å ha døden luskende 

i ryggen, av å stirre sommerfuglen rett inn i øyet, den 

flimrende vingen, hva skjer i det øyeblikket? Når mennesket 

forstår at livet i all hovedsak består i å holde ut ubehag? 

Når blir man profet i eget hus, i egen hytte? Når blir viljen 

sterkere enn troen? Rød i ansiktet og blank i øynene, når blir 

håpet bare en blek skygge i isolasjonens navn? Hva skjer 

med et menneske som slutter å kle på seg, som ikke stoler 

på noen? Som prøver å skrape ansiktet vekk hver eneste 

morgen? Den kokhete kluten mot det gustne ansiktet. Som 

har sittet isolert for lenge? Når forstår mennesket at det som 

gjør oss små, også er det som gjør oss store? Groteske, 

ubehagelige, hva skjer med et menneske som slår i hjel et 

annet? Som dreper sin kone? Som avviser sin flokk? Når er 

det bare avmakten igjen? Når finner vi frem til de andre? Når 

lukkes døren, og når slutter ansiktene våre å gi mening? Hva 

skjer i sykdommen og dødens tegn, i medisinens? Hvem 

kan redde oss? Alt hva Gud har skjenket menneskeheten, 

alt vi bare vil drukne oss i, ånden er villig, men kroppen 

er svak, den sinnsyke kjærligheten, Guds nærvær, blir et 

menneske sterkere eller svakere av å bli forlatt? Kjærligheten 

i himmelriket, når det skjønner at det er ikke nok kjærlighet 

igjen? Hva skjer med et menneske som har avvist verden, 

før verden har rukket å avvise det? Alt er synlig for alle, man 

må bare evne å se det. I hendene, i ansiktet, i kjærligheten, 

i himmelriket. Hva betyr det når noen sier om et menneske 

at det har blitt verre? Når det stadig dyttes nærmere kanten 

og bare hører ekkoet av sin egen stemme som knuses mot 

fjellveggen? Hva blir en besettelse? Når er et menneske 

sykt? Eller friskt, eller bare et menneske som aldri får sove, 

som er blå av skjermlys i ansiktet, som blir latterliggjort, 

som skriker høyt? Hva skjer når skriket skjærer som en uro 

gjennom kroppen? Hva skjer med dem som aldri slutter 

å skrike? Som skriker så høyt at alle til slutt tror det er en 

grunn til at de skriker? Hva skjer når ingen forstår skriket? 

Eller at skriket bare blir en dump lyd i brystkorga? Hva 

skjer med verdigheten til det menneske? Når mennesket 

ikke tror på at det fortjener bedre? Når det stadig presses 

mot ytterpunktene? Hva skjer med det mennesket som 

vil ha hevn? Profeten som ikke holder ut den øredøvende 

stillheten, handler det bare om å bli sett? Om å bli plukket 

opp av den pølen man befinner seg i? Når finnes det ord vi 

aldri kan ta tilbake? Når skal noen redde oss? Kjærligheten 

i himmelriket. Det himmelriket vil revne opptil flere ganger, 

vi vil bli ensomme og desperate, men hvordan bråstanser 

man og snur og går i motsatt retning? Og hvem vet egentlig 

noe som helst? Om hvem som skal elske en og hvordan? 

Om hvem som skal bli med videre? Om hvilke ord som blir 

formulert som gjør at vi husker dem, og heller aldri tilgir? 

Hvilken kjærlighet som blir den mørkeste og vanskeligste å 

bære? Hva skjer når noe lever på bekostning av noe annet? 

Hva skjer når lammet ofres og legemet dør? Vil vi ha noe å 

hente på å komme oss opp fra bakken, fra gresstustene og 

jordflekkene? Alt som ikke ble sagt, som bare lå der mellom 

linjene, blodets vei gjennom kroppen. Helt opp til øyet, et 

drenert utgangspunkt. 

Til slutt vil det ikke finnes noe mer å miste. 
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