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7-7 ble i 2021 gjennomført for 
tiende året på rad.

I de første åtte år fikk syv forfattere 
i oppdrag å skrive skjønnlitterært 
baserte tekster, lyrikk eller prosa, 
etter å ha opplevd musikk, 
scenekunst, visuell kunst, film, 
litteratur, arkitektur eller messen.

Grunnet koronapandemien 
måtte konseptet endres i 2020. 
Det var ikke mulig å oppleve 
kunstproduksjoner.

I 2021 er byen fremdeles stengt 
ned.
 
Syv forfattere ble derfor invitert 
til å skrive skjønnlitterært baserte 
tekster om stedet Oslo og 
situasjonen som oppstår når en 
pandemi er kommet til byen.

Konseptet lot Oslo anno 1350 møte 
Oslo 2021. 

I 1350 hadde Oslo 3000 
innbyggere. Under Svartedauden 
døde anslagsvis to tredjedeler av 
dem.

Forberedelser for forfatterne:
 
1. 
I forkant av skriveprosessen ble det 
gjennomført 1 til 1 befaringer i Gamle Oslo til 
ruinene etter Mariakirken, Clemenskirken og 
Hallvardskatedralen.
 
Mariakirken ble reist på 1000-tallet som en 
liten trekirke. Den ble senere utvidet og var, 
da den ble revet i 1542, en av landets største 
kirker. Erkepresten ved denne kirken var 
kongens kansler fra 1314.
 
Clemenskirken fra rundt 1100 var en steinkirke 
med hjørnetårn og et særegent toskipet 
grunnplan. Under kirken har man funnet 
rester av en av landets eldste kirkegårder 
datert radiologisk til 980 - 1030.
 
Med Hallvardskirken når norsk kirkebygging 
europeisk standard ved at domkirken 
fikk langskip, sideskip og tverrskip. I 
Hallvardskatedralen ble det i 1349 innviet et 
alter til St. Sebastian, som er skytshelgenen 
mot pest.

 (kilder: Wikipedia og Karl Gervin (1997): Oslo 
Domkirke: Mennesker og miljøer gjennom 900 
år. Oslo, Aschehoug forlag)
 
2.
I forkant av skriveprosessen leste forfatterne 
Markusevangeliet.

Vennlig hilsen
Knut Erik Tveit
Prosjektleder/kurator for Påske og pasjon



Caroline Ugelstad Elnæs
–
Hard hånd, hardt hjerte

1 — 7 det finnes et bilde tatt fra et vindu i en leilighet i Nord-Italia
hærens lastebiler i endeløse kolonner nedover gatene
frakter lik som skal brennes i krematorier utenfor byen
  

dette er begynnelsen på fødselsriene

det finnes en video av den første varebilen lastet med vaksiner
vi følger den, minutt for minutt
det finnes en lignende video av et surdeigsbrød
 

det finnes et røntgenbilde
 

før bildet eksisterte gikk jeg rundt med
schrödingers lunger, friske og syke på samme tid
like gjerne fulle av luft, som av puss
eller blod
eller betong

det passer ikke inn i lidelseshistorien
å gjengi ekspertenes ord i det uendelige
skrive dem ned i det uendelige
svøpe dem og presse dem inn
i ørene med q-tips, til jeg ikke lenger kan høre
noe annet enn bomull

jeg ser for meg
at jeg er en blomst
jeg kan ikke føle utmattelse
bare sol og vind og regn
jeg er en glassmanet, en geléblomst
skrittene mine blir til svømmetak
luften som et arrvev over vannet
der oppe ser jeg mennesker
for jeg skimter noe som ligner trær gå omkring

i lidelseshistorien står det:
se og se, men ikke skjelne
høre og høre, men ikke forstå
alt dette har jeg holdt fra jeg var ung



Eirik Ingebrigtsen
–
Pors i St. Hallvard-Likør 

2 — 7 Det suste og banka i hovudet til guten der han låg til sengs på tredje dagen. Utanfor var 

det uvanleg tyst, den jamne bilduren heilt fråverande og det var for mykje vinter igjen til at 

vårfuglane i buskane på framsida av blokka slo ut i full kvitr og tui-tui. Å, hovudet! tenkte 

guten der han låg med dyna bretta til sida. Utanom småord som «ja», «nei» og «takk» låg 

han i feberstilla. «Eg er varm», sa han då mora var innom etter frukost, og vindauga blei 

opna. «Eg er kald», sa han etter lunsj og mora lukka vindauga og tok med seg tallerkenen 

med det urørte speilegget. «Eg er tørst», tenkte han, men det var ingen i rommet, og å 

ropa orka han ikkje. 

Han blunda litt, vakna. No lukta det middag i huset, men guten blei ikkje freista, dei gode 

krydderduftene som vandra opp til rommet blei vrengt til noko som tilhøyrde det sjuke. Det 

banka på døra og morfaren kom inn på rommet med ei stor, brun flaske i eine handa og 

ei matskei i den andre. Guten snudde seg mot veggen og hosta. Veggen endra farge kvar 

gong han hosta og han visste det kom frå feberen langt der inne ein stad, det sjuke som 

prikka og dytta på tinningane og augeloka og spelte fargane eit puss. Flaska morfaren 

heldt, var større enn dei vanlege medisinflaskene med svart skrukork og bittert, gulkvitt 

innhald. Morfaren sette seg roleg ned på stolen ved senga og sa at guten skulle få ei skei 

sterkt som stoppa hosten. 

Den norske St. Hallvard-Likør frå 1896 er ein typisk apotekarlikør etter benediktinermodell. 

Fødd i Christiania, vidareutvikla i Kristiania, kjøpt opp i Oslo; Vinmonopolet kjøpte 

resepten frå ein apotekar Albert Scheel på Nordstjernen apotek der urtelikøren i si tid blei 

seld over disk. Den hemmelege, originale resepten som framleis blir nytta, ligg oppbevart 

i ei låsbar bok!

«Dette smakar betre enn hostesaft, ser du», sa morfaren og opna flaska. «Det veit eg fordi 

eg var destillatør på Vinmonopolet, og St. Hallvard-Likør laga vi med pors. Veit du kva det 

er?» spurte han og myste mot flaskeetiketten si teikning av Hallvard Vebjørnsson, Sankt 

Hallvard, med armane utstrekte; tre piler i eine handa og eit møllehjul i den andre. Guten 

rista på hovudet og hosta på nytt. Nakken hans låg sveitt mot puta, den vesle ristinga ga 

kjærkommen luft til nakkehåra. «Pors, eller kynning som nokon kallar han, er ei urteplante, 

ein liten lyngbusk proppfull av helande stoff. Faktisk er det over 150 organiske bindingar i 

han, mange med medisinsk effekt, men òg så kraftfull at det er farleg får du i deg for mykje 

av planta. Folk i gamledagar brukte han i sårsalve, veit eg». Morfaren helte flasketuten mot 

skeia og den lysebrune veska rann ut. «Og no har jo du på ein måte sår og treng salve; 

sår hals og vond hoste, ikkje sant?» Guten tenkte at det ikkje var farleg så lenge morfaren 

sat her hos han.



Når du kjenner deg pjusk, tenkjer du gjerne: Eg kjem til å bli sjuk. Når du ligg sjuk, seier 

gjerne dei rundt deg: Du kjem snart til å bli frisk. Det er eit språkleg diagram over liding.

Då Vinmonopolet opna i 1927 var det fire likørar i katalogen deira med røter langt, langt 

tilbake i tid. Seinare skulle det koma 13 til, alle basert på norsk potetsprit og med uttrekk 

av smaksstoffa ved destillasjon, kondensering av damp, eller maserasjon der spriten blir 

helt over smaksstoffa og silt av etter nokre dagars uttrekk i det såkalla maserasjonskaret. 

Fargestoffa blir òg med vidare. St. Hallvard-Likør blir eikefatlagra for ekstra modning og 

ferdigutvikling. 

«Vi samla inn pors på seinsommaren, i september», sa morfaren. «Vi flaug rundt på myrene 

i dei kvite frakkane og henta krydderplanter og lyng før bussen tok oss tilbake til polet. 

Einebær kunne vi òg plukka, og kvann, angelicha archangelica, erkeengelen, den gir 

beskyttelse mot trolldom, pest og vondskap. Når du blir frisk igjen, guten min, og kan gå 

på skogstur, tenk over kor mange lukter du klarar å telja». Guten nikka på ny og det reiv i 

den stive nakken, han lukka augo. «Det er mykje god medisin i denne skeia. Gap opp», sa 

morfaren og vridde skeia inn mot guten på puta.

Namnet St. Hallvard kom i si tid frå ein namnekonkurranse blant funksjonærane på 

Vinmonopolet nokre år etter opninga, og namnet som vann fram var identisk med Oslo 

by sin beskyttar. Til trass for at Hallvard Vebjørnsson var ein vanleg bondeson, blei han 

kanonisert etter at han blei myrda av eit pilskot medan han forsøkte å redda ei gravid 

kvinne over Drammensfjorden. Liket blei senka med ein møllestein rundt halsen, men det 

flaut likevel opp, eit godt nok teikn for dåtidas overtru. Han blei bisatt på høgalteret i Oslos 

første domkyrkje, Hallvardskyrkja.

«Sterkt?» spurte morfaren og guten hosta, guten nikka og peikte på flaskeetiketten. «Det 

er han, det, Sankt Hallvard. Det der skal førestilla eit møllehjul, og det der ser du kva er». 

«Piler», sa guten, hosta på nytt. «Og når du ikkje er i skogen, men her i byen, kan du kikka 

på eit av kumlokka nede på bakken og sjå kva som er på det», sa morfaren og reiste seg 

sakte på morfars vis. «Kumlokk?» spurte guten. Morfaren nikka og smilte. «Hjelpte det, 

vil du ha ei skei til?» sa morfaren. «Ja takk», sa guten, og det blei det siste han sa denne 

dagen. Han slutta snart å hosta, ein ny og annleis varme kraup fram i halsen og brystet, 

og det breidde seg eit rom bak hovudet hans, nedover i puta. Det siste guten hugsa før 

søvnen var at morfaren sto bøygd borte ved nokre bjørketre. Den kvite frakken hans blafra 

i vinden.



Victoria Durnak  
–
Det blir lov å klemme igjen

3 — 7 Her klemmer noen etter en fotballkamp. Her klemmer noen under en konsert. Her 
klemmer noen i et bryllup. På en skoleavslutning. Etter et renn. Det er et barn og en 
forelder, to venninner, to kamerater, en lærer og en elev, en konge og en idrettsutøver.

Her sier de som bestemmer: Stopp. Ikke gjør det. Hold avstand. Og etter hvert: Du kan 
ha en fast klemmevenn. Og etter hvert: Det er greit (for de aller eldste) nå.

En kommune innfører inntil to års fengselsstraff for nærkontakt som håndhilsning og 
klemming. En advokat ber kommunen roe seg ned.

Du kan få noe i klemme, komme i en klemme, sitte i en klemme, klemme fingeren 
i dørsprekken, klemme noe flatt, klemme en kvise, klemme deg fram, klemme deg 
sammen, noe kan klemme deg for brystet, du kan klemme til. Noe av dette gjør vondt.

En dør kan stå på klem for noe. Hvis muligheten er åpen. En ruin er også en mulighet. 
Til å finne ut hva som skjedde, eller dikte det opp. Denne ruinen var en kirke. En kirke av 
stein, bygget uten maskiner. Steinene må være dratt av hester. De må ha blitt løftet opp, 
lirket på plass, holdt rundt av et menneske.

Det engelske «hug» kommer enten fra norrønt: hugga, altså å trøste. Eller så kommer det 
fra tysk: hegen, som betyr å nære eller verne om. Opprinnelig betød det å sette opp en 
hekk rundt. Altså beskytte. Stenge ute, eller inne, alt ettersom.

Det var godt å få en ordentlig klem. Det er lenge siden. Ja, det er lenge siden. Det var 
koselig. Ja, det var koselig. Nå kan vi fortsette med sånn klemming. Det er datteren (69) 
og moren (95).

Nå hilser vi med albue mot albue. For et år siden strakk vi hendene fram. Det første vi 
vil når vi møter noen vi ikke kjenner er å ta på dem. Midt på 1800-tallet var det å trykke 
noens hånd kun en måte å si takk på eller bekrefte et løfte.

Noen liker ikke å klemme sine venner. Noen synes det blir helt feil. Noen synes det er 
stressende. Noen får helt noia. Noen gjør det bare fordi det er forventet. Noen er ikke 
så begeistret for kroppskontakt. Noen klemmer ikke familien sin engang. Noen blir 
stående der stiv som en stokk. Noen føler seg som en kald bitch. Noen klemmer bare på 
nyttårsaften. Noen lar seg klemme, halvhjertet. Noen er redd for å gjøre feil, bøye seg til 
samme side som den andre, eller holde klemmen for lenge.

Hva med å berøre noen, få feberen til å forsvinne? Kurere en hudsykdom, stoppe en 
blødning? Hva med å holde en død persons hånd, se henne åpne øynene, se ham reise 
seg opp og gå? Hva med å stikke fingeren inn i noens øre, inn i noens munn, få dem til å 
høre, få dem til å se?

Det var lenge siden, hæ?
Hvordan føltes det?
Helt ok.
Jeg er ikke egentlig en klemmer.



Runa Borch Skolseg  
–
Byens voktere taler 

6 strømmer

4 — 7

Byens voktere taler 

6 strømmer 



Det er endelig vår 

sommerfugler med orange vinger lager kysseansikt

den eneste grunnen til at vi knuste den i gresset var fordi vi følte oss stridige 

vi ønsker romanse i hver sving

vi kjenner hvordan lovnader får oss til å drite blod så skarpt 

byen vokser seg større og større

noen forteller en historie om den

roper det ut i mørke

kan noen høre på meg, og beslutte seg for noe, hva som helst

vi ønsker at en annen kan bli beveget av hva som beveger oss

vi vil ikke innrømme at hva vi sier i millionene av rare skrik gir håp

vi føler oss fri under det kjølige lyset av en formiddag og vi vet det er et vitne for alt

nedskutte forventninger gjør oss bortskjemte

ikke fortell oss at såret ditt drypper som vårt

ikke fortell oss at du ikke sover godt om natten

ikke fortell oss at du føler håpløsheten som en milepæl

ikke la tristheten komme 

ikke gråt når vi ikke er klar for det

ikke lat som vi vet akkurat hva vi vet

som om det som skjer med oss skjer med alle

du kan ikke være en av oss

vi vet ikke engang om vi er en av oss

og hvis vi trodde at noen her ville forstå

så er vi like dumme som vi trodde 

Lenge gikk vi rundt med en fornemmelse av at alt rundt oss kollapset

engler, dyr, og alle mulige metaforer

om natten drømte vi kjærlig

vi våknet i en paranoid og egosentrisk sfære

vi ropte at vi den siste tiden ikke hadde klart å justere energien vår mot de riktige tingene

vi kjente ikke lengre noe begjær for andre

vi kunne ikke forestille oss byens fremtid 

alt vi ville var å drepe og knulle og bli andre mennesker

vi hatet universet

vi hatet kjønnsforvirrede avatarer

vi hatet at de siste årene hadde ingen politiske ledere slåss for høye idealer, 

men penger, penger til alle selv om det ikke eksisterte 

vi stolte ikke på noen og var redde for å bli bløte hoder

vi lengtet etter ett tegn på kontakt til den døende sivilisasjonen

vi forstod ikke konseptet by eller land 

eller den høyeste prisen for menneskelighet og den gudommelige regjeringen og universet 

som vil styre oss inn i evig kaos

det tok lang tid før vi skjønte at vi bestemte handlinger og tanker

ulykken var innskrevet i oss 

vi hadde lært noe om mørke

når de svarte hullene treffer

må vi påminne oss selv om at de vil passere



Alle dyrene i verden samler seg rundt oss

vi legger hånden vår på magene deres

vi rører ved brystvortene 

vi rører ved pelsen

de kommer med døde fugler til oss

sakte kruncher hodene mellom tennene våre

hvert eneste røde organ

fjærene er enda varme og lukter godt

I skogen som omkranser byen

er vi små og ubetydelige

vi lærer å bevege oss som spøkelser

vi er forelsket i ingenting og hva som helst

kjedsomheten er en rustning

kapitalismen er ikke lengre smittsom

vi ser med egne øyne hver regndråpe som jakter sin eksistens

fortsatt frykter vi fødselen like mye som døden

det manglende samtykke for eksistens vil aldri bli løst i noens levealder

har noen levd gjennom en annens slutt eller er det bare oss

grovheten i patronatet fra alle barndommens bønner

(bortkastet)

på slutten var vi ikke vakre nok

vi failet i forventningene til oss selv

fortsatt drømmer vi om ansikter innskrevet i buegangen

skrikende som en vannkaster

det er bedre sånn

de hellige trenger ikke oss



Vi ville at noen skulle fortelle oss hvorfor verden går til helvete 

vi ville gi byen helvete vi var kapable til å skape

ingen bryr seg, men vi har tatt relikvie av hele byen og kastet 

den i havet

vi har stupt inn i fortiden og funnet utenomjordelige tanker

fertiliteten av hva vi en dag tenker å bli

det her er bare vårt ærlige begjær etter å bli husket etter vår død

så mye fokus vi har lagt på å vokte

så mye fokus at vi har glemt å elske

så mye at vi har forårsaket vårt ufruktbare hav

som ga opphav til byen hvor vi fortalte innbyggerne

frykt alt!

De gjorde det, og de gjør det og de vet enda ingen ting

vi har gjemt store drømmer

i det usynlige senteret av rosen

hvor vi føler oss store og klare

Det siste århundret har vært så fantasiløst

at stingene som smeltet fra våre revna fitter

smakte mint og forandret farge da vi tisset



Mikkel Bugge
–
Det er ingen her

5 — 7 Det er ingen her

Du er ikke her
Det er noe i lungene
Det går ikke over
Du ligger i senga
Du er sulten, men orker ikke reise deg
Du er redd, men har ingen å si det til
Du skimter himmelen
Gjennom vinduet
Over hustakene
Bak trærne

Du er ikke her fordi du jobber i offentlig sektor
Du er ikke her fordi du er arbeidsledig
Du er ikke her fordi du tar etterutdanning
Du er ikke her fordi du trekker opp sesongens siste skrei
Du er ikke her fordi du sår åkeren din
Du er ikke her fordi du pusser opp kjøkkenet ditt
Du er ikke her fordi du fantaserer om ekskjæresten din
Du er ikke her fordi du sitter i den siste generalforsamlingen og vedtar å slå 

selskapet ditt konkurs
Du er ikke her fordi Raymond Johansen sa at du ikke skulle være her

Du er ikke her fordi du er hjemme og streamer den siste sesongen av Exit
Du burde egentlig jobbe, men har du ikke jobba nok nå?
Du er godt likt
Du gjør det du skal
I det siste har det blitt tyngre å stå opp
For hva står du opp til?
Hva er det du skal når du ikke skal noe som helst?
Sola skinner inn på skjermen og du må stå på en stol for å henge et laken over 

vinduet, og det er først da du oppdager at du har glemt å ta på deg bukse

Du er ikke her
Du er hos kardiologen
Koronainfeksjonen har skadet hjertemuskelen din
Du er 50% sykemeldt og har 20% sjanse for å bli helt frisk

Du er ikke her fordi du ikke gidder
Du synes det er deilig å slippe
Du har aldri likt opplesninger / konserter / utesteder
Endelig trenger du ikke dra på noe som helst
Endelig kan du bare få være hjemme

Du er ikke her fordi du er redd for å bli smitta
Du er i risikogruppa, men du har ikke fortalt det til noen



Det er ingen her
Det er ingen som får høre disse ordene
Ikke engang arkeologene som stikker sine små skjeer i jorda og graver
Lag på lag med død og dritt og mur og bakterier og virus og byller og brudekjoler og 

hjerneskaller og hjertehalsbånd
Og kors
Og glass som er knust
Og glass som er hele
Og dyretenner og blikkbokser og steinsamlinger
Men arkeologene finner ikke dere
De finner bare meitemark og mus
De finner småstein og såkorn
De finner røtter og verdiløse pinner
Så arkeologene går hjem
En etter en
De har koner
Og barn
Og treningsøkter
Og banklån
Og bøker å lese
Men så er det én som blir igjen
Som setter opp lyskasteren og som støter borti noe
Som endelig finner noe
Djupt nedi gropa
Det er ikke klærne deres, for de er brent
Det er ikke tenner / sko / beinrester 
Det er ikke barna deres
Det er ikke husene deres for de er tatt over av fremmede 
Som igjen er døde
Husene er blitt jevnet med jorda
Husene som ble bygget på husene som er blitt revet
Men det ligger noe der nede og skinner skarpere enn alt annet
Det er et øyeblikk
Øyeblikket når dere ser hverandre igjen etter flere år, dere kjente hverandre da dere 

var unge, men nå er dere blitt voksne og blikkene deres møtes, fra hver side av gata, 
og ikke bare kjenner dere hverandre igjen, men dere oppdager at noe er helt nytt, dere 
aner noe, dere har ant det før, men ikke på denne måten, ikke den følelsen av å se en 
kropp som ikke bare er en kropp, men en framtid, se et ansikt som dere vet dere skal se 
igjen og igjen så lenge dere lever, dere ser hverandre og dere kjenner hverandre, selv på 
tretten meters hold vet dere at dette øyeblikket endrer alt

Men arkeologen plukker det ikke opp
Han lar det bli liggende
Han kaster jord på det
Han legger tilbake lag på lag med død og dritt og mur og bakterier og virus og byller 

og brudekjoler og hjerneskaller og hjertehalsbånd
Og kors
Og glass som er knust
Og glass som er hele
Og dyretenner og blikkbokser og steinsamlinger
Og jord
Og mer jord
Og så er det natt

Du er ikke her
Du kjeder deg
Du sitter i sofaen og blar gjennom gamle regninger / forelskelser /  

kinobilletter / tenner

Du er ikke her fordi du er Camilla Stoltenberg
Du leser de siste tallene selv om du egentlig ikke har tid, også går du med  

raske skritt nedover den slitte linoleumskorridoren, forbi de generiske 
reproduksjonene av kjente kunstverk og tenker at du hater kakediagrammer

Du er ikke her fordi du ikke er født enda

Du er ikke her fordi du går på ski på Geilo

Du er ikke her fordi du 
setter båten på vannet / setter på poteter / setter livet ditt på spill 

Du er ikke her fordi du er et annet sted
Fordi du leser Dasgupta-rapporten om tap av naturmangfold og tenker at endelig 

er det noen som har satt ord på verdien av den verden vi omgir oss med
Du er ikke her fordi du sitter på kjøkkenet og kjøper aksjer med forbrukslån
Du er ikke her fordi du har fått rotter i hagen
De kommer fra naboens kompost
Og kravler opp til kjellervinduet
Der roter de rundt
Og stikker ikke av uansett hva du skriker til dem

Du er ikke her fordi du ikke finnes mer
Fordi du trakk din siste pust for 628 år siden
Fordi du trodde du hadde kommet deg unna
Fordi du hadde gjort alt riktig, hadde du ikke?

Du er ikke her fordi du har hørt rykter om pesten og har rømt til fjells

Du er ikke her fordi du ligger i den lille senga di
Sammenkrøket
Bedervet
Du ser ikke ut gjennom øynene dine lenger
Det har flyttet inn noe fremmed i hodet ditt

Du er ikke her
Fordi du finnes ikke lenger
De som kjenner deg er døde
De som elsket deg er døde
Det finnes ikke noe spor av deg
Det finnes ingen rester



Det er ingen her
Ingen hører disse ordene
Ingen ser meg stå her
På en nennsomt utgravd kirkeruin i Gamlebyen
Dere hører ikke trikken hvine forbi
Dere ser ikke skyene sprekke opp på himmelen
Dere kjenner ikke lukta av den rå jorda der alt snart skal spire
For dere ligger under føttene mine og skinner



Karoline Brændjord 
–
  

6 — 7 I en by ved havet vokser et lite tre
Det blir tykkere og tykkere
til det tåler vekten 
av meg
som faller ned mellom grenene
Jeg står svøpt i bladverket

Byen er vindfull og treet svaier
og jeg svaier
med treet og gråter til byen har blåst bort
Jeg svaier med treet og gråter til treet har blåst bort

Da legger jeg meg ned på vinden 
og drømmer om en by ved havet 
hvor det vokser et lite tre
som blir tykkere og tykkere
Til det er klart 
og jeg kan falle ned mellom grenene



Kristian Klausen
–
En innspilling av Matteuspasjonen

7 — 7 Dirigenten Otto Klemperer hadde sett døden i øynene før 
han gjorde sin monumentale innspilling av Matteuspasjonen i 
1961. Otto Klemperer var operert for hjernesvulst, det tenker 
jeg alltid på når jeg hører Klemperers Matteuspasjonen, 
for det er en dvelende, langvarig, uttrukket sorg i den. 
En gang lå jeg utstrakt på et gulv og lyttet til Otto 
Klemperers Matteuspasjonen. Jeg har aldri blitt så grepet 
av Matteuspasjonen som akkurat da. Jeg har blitt rystet av 
Matteuspasjonen et par andre ganger, men aldri av John 
Eliot Gardiners Matteuspasjonen, som dog er emosjonell, 
men hos Gardiner blir jeg mer opptatt av hvor presist, 
poengtert og rytmisk velopplagt det hele er. Likevel har jeg 
faktisk felt noen tårer av Matteuspasjonen til Gardiner, når 
jeg tenker meg om, og det er ikke så lenge siden heller, det 
var da jeg fant den på Spotify her forleden, og ville spille 
et spesifikt spor for min datter, som skulle konfirmere seg, 
jeg ville at hun skulle oppleve det fryktelige øyeblikket da 
folkemassen heller vil ha frigitt Barabbas enn Jesus, og jeg 
spilte dette kuttet, der Pilatus spør mengden, hvem skal jeg 
frigi, Barabbam oder JESUM, og folket svarer: BARRABAM! 
Min datter lyttet bare distrahert mens hun stadig vekk kikket 
ned i mobilen der nye meldinger tikket inn, men da kom 
tårene mine, jeg rakk å skjule dem, hun gikk ut i gangen og 
ropte noe til sin mor, mens jeg satt alene i stillheten etter at 
bermen har ropt at de heller vil ha frigitt Barabbas. Så jeg 
HAR altså grått av John Eliot Gardiners Matteuspasjonen – 
og jeg har, kommer jeg på – en gang i mørket, på en hybel 
på Notodden, for over tjue år siden, ligget helt stille i senga 
og grått – med hodetelefoner på hodet – av Karl Böhms 
Matteuspasjonen, og da var det spesielt arien Ich will Jesum 
selbst begraben som tok meg, men den versjonen jeg har 
grått mest av, dersom vi først skal være så overfølsomme at 
vi måler musikalsk kvalitet etter antall tårer, er uten tvil Otto 
Klemperers Matteuspasjonen, som jeg lå på et sementgulv 
og lyttet til, jo; det var høsten 2004, og grunnen til at jeg gråt 
så veldig, var konkret, jeg var overbevist om at jeg hadde 
svulst på hjernen, etter å ha hatt føling med noen merkelige 
synsforstyrrelser i flere måneder, og jeg tenkte; dette er 
en klar indikasjon på hjernesvulst, jeg kunne ikke lese en 
avis uten å få vondt i hodet, jeg kunne ikke stå i en butikk 
og fokusere på frokostblandingens navn uten å kjenne at 
det stakk i pannen. Dersom jeg forsøkte å lese en mail, 
sendte øynene smertesignaler innover langs synsnervene til 



og reddet ham. Likevel var han så tredjegradsforbrent over 
deler av kroppen at han ble satt ytterligere tilbake og bare 
med nød og neppe maktet – nok en gang – å fortsette sitt 
virke; sittende sterkt redusert nedsunket i en stol og dirigere, 
og det er i denne tilstanden han dirigerer akkurat den 
1961-innspillingen av Matteuspasjonen som jeg skulle lytte 
til, gråtende i kjellerleiligheten i Kalfarveien, overbevist om at 
jeg også hadde svulst på hjernen. Det er denne versjonens 
tyngde som grep meg. Denne 1961-innspillingen virker 
så forferdelig fortvilt og klagende, og grunnen er, har jeg 
innsett, innspillingens ulidelig sakte tempo, det er den aller 
mest saktegående versjonen av Matteuspasjonen som finnes 
på plate. Man kan sammenligne for eksempel åpningssporet 
Kommt, ihr Töchter, helft mir klagen – som i John Eliot 
Gardiners 1989-versjon klokker inn på 7 minutter og 11 
sekunder – med Klemperers versjon av samme låt, som er på 
11 minutter og 32 sekunder. Gardiners versjon av O mensch 
bewein dein sünde gross er på 6.45, mens Klemperer bruker 
fem minutter lengre tid på den: 11.55. 

bakhodet, og jeg ble mer og mer overbevist om at jeg hadde 
svulst på hjernen. Nå viste det seg at synsforstyrrelsene 
hang sammen med at jeg rett og slett trengte briller, for 
legen min henviste meg ikke til Haukeland for en hjerne-
skanning, slik jeg hadde forventet, men til en optiker, og 
da optikeren i Lyder Sagens gate plasserte ulike brilleglass 
foran meg og spurte om jeg merket noen forskjell, ble 
jeg forbauset: med ett kunne jeg se hvor skarpt alt var. 
Hvordan vinduslister og fortau og skilt og mennesker på 
gaten utenfor optikeren framsto i detalj. Jeg fikk tilpasset 
briller og forlot optikeren og gikk omkring i glede og kikket 
på den skarpstilte verden. Men for Otto Klemperer var 
det annerledes. Han hadde hjernesvulst. Svulsten ble 
oppdaget i 1939, da Klemperer var frilans-dirigent i USA, og 
svulsten var bare den endelige sten til byrden for Klemperer, 
som hele sitt liv slet med en alvorlig manisk-depressiv 
sinnssykdom, som ga seg utslag i lammende depresjoner 
i dårlige perioder og en umenneskelig arbeidskapasitet i 
gode. Svulsten var på størrelse med en klementin, og da 
kirurgene hadde fjernet den, var Klemperer paralysert da 
han våknet, og han forble lammet i store muskelgrupper 
resten av livet, (noe som ikke virket direkte oppkvikkende 
på humøret hans heller), men han var fast bestemt på å 
fortsette å dirigere, og han reiste seg fra kjelleren, for å 
bruke det velkjente bildet, og dirigerte helt til 1951, da han 
falt og ødela hoften, noe som nok en gang satte ham såpass 
tilbake at han, selv etter en lang rehabiliteringsprosess, 
måtte gå over til å dirigere sittende i en stol. Klemperer var 
vel det man kunne kalle en ulykkesfugl, for i 1953 gikk han, 
som Proust, tidlig til sengs, men i motsetning til Proust, 
ikke for å skrive, men for å hygge seg med å lese partiturer 
av Mahler inn i de sene nattetimer, mens han røkte pipe. 
Da var det at ilden fra en fyrstikk antente sengen hans, 
først var det bare en ufarlig liten flamme, men Klemperer 
visste råd, han hadde stående en flaske kamfer-likør på 
nattbordet, (brukt ifølge ham selv som smertestillende 
mot nakkesmerter som oppstod hvis han leste for lenge 
på senga), og i forfjamselsen grep han likørflasken og 
tømte den mot de begynnende flammene i håp om å slukke 
dem. Det motsatte skjedde, og ilden spredte seg over hele 
senga, og den allerede bevegelseshemmede Klemperer 
ble liggende midt i det som ville blitt hans eget lik-bål, om 
ikke datteren hadde kommet styrtende inn på soverommet 
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