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7–7 ble i 2020 gjennomført for 
niende året på rad.

I de foregående åtte år fikk syv 
forfattere i oppdrag å skrive 
skjønnlitterært baserte tekster, 
lyrikk eller prosa, etter å ha 
opplevd musikk, scenekunst, 
visuell kunst, film, litteratur, 
arkitektur eller messen.

Grunnet koronapandemien 
måtte konseptet endres i 2020. 
Det var ikke mulig å oppleve 
kunstproduksjoner.
 
I stedet ble syv forfattere invitert 
til å skrive skjønnlitterært baserte 
tekster om stedet Oslo og 
situasjonen som oppstår når en 
pandemi kommer til byen.

Konseptet lot Oslo anno 1349 møte 
Oslo 2020. 

I 1349 hadde Oslo 3000 
innbyggere. Under Svartedauden 
døde anslagsvis to tredjedeler av 
dem.

Forberedelser for forfatterne:
 
1. 
I forkant av skriveprosessen ble det 
gjennomført 1 til 1 befaringer i Gamle Oslo til 
ruinene etter Mariakirken, Clemenskirken og 
Hallvardskatedralen.
 
Mariakirken ble reist på 1000-tallet som en 
liten trekirke. Den ble senere utvidet og var, 
da den ble revet i 1542, en av landets største 
kirker. Erkepresten ved denne kirken var 
kongens kansler fra 1314.
 
Clemenskirken fra rundt 1100 var en steinkirke 
med hjørnetårn og et særegent toskipet 
grunnplan. Under kirken har man funnet 
rester av en av landets eldste kirkegårder 
datert radiologisk til 980 - 1030.
 
Med Hallvardskirken når norsk kirkebygging 
europeisk standard ved at domkirken 
fikk langskip, sideskip og tverrskip. I 
Hallvardskatedralen ble det i 1349 innviet et 
alter til St. Sebastian, som er skytshelgenen 
mot pest.

 (kilder: Wikipedia og Karl Gervin (1997): Oslo 
Domkirke: Mennesker og miljøer gjennom 900 
år. Oslo, Aschehoug forlag)
 
2.
I forkant av skriveprosessen leste forfatterne 
Markusevangeliet.

Vennlig hilsen
Knut Erik Tveit
Prosjektleder/kurator for Påske og pasjon

http://www.paskeogpasjon.no


Tora Sanden Døskeland
–
Byen, byss

1 — 7 Flere valgte å henge seg opp. Spenne seg ut mellom stolper og stammer. 

De ville bysses av byen, ha utsikt til stabil betong. 

Puppene hadde feilberegnet temperatur og avstand, oppspent overalt

i fargesterkt silkestoff,  sikkert slitesterkt.  

Hun fortalte om de oppspente puppene, fortalte at de bød henne i mot. Hun fortalte om 
en kvalme som oppstod hvis hun fulgte den vuggende bevegelsen med blikket.

Uker med lite vær.  Hun hadde utsikt fra vinduet hvis vinkelen var riktig. 

*

Uker med pengeproblemer fikk henne til å ville skrive om penger. 
følelser fantes også disse ukene, så banale at de ikke burde dveles ved. 
Få dem overstått, heller ikke hun var renere,
også hun hadde et lenge utsatt innkjøp i et varesenter. 
En honningfarget steintøyskrukke, et redskap i hardplast. 

Hun fortalte hverdagslig og engasjert om krukken, på en slik måte at andre fikk lyst til å 
gå til innkjøp av en lignende krukke. Det er så enkelt å begjære vakre enkle gjenstander.  
Hun satt den i vindusposten. 

Fargen i krukken forandret seg etter solens gang. Vekten var betydelig, og bar vitne om 
at hun skulle bli boende med utsikt over denne delen av byen. 

*

Hun klarte ikke å avgjøre om hun ønsket å bli rørt ved, eller ønsket å røre ved andre. Enn 
så lenge visste hun ikke hvor hun skulle gjøre av hendene. 

Hun fikk plass til to betongtårn mellom pekefinger og tommel når hun holdt dem opp 
i luften.  Fikk lyst til å kjøpe tørre vaffelkjeks i butikken for å teste om de smakte det 
samme som de alltid hadde smakt. 

Ødelegg sa hun, og bygningene ble ruiner mellom fingrene. Kjeksen ble smuler. Det 
frydet henne i noen skarve minutter før hun angret seg. Hun sa bygg opp, men så lett er 
det ikke å få en by til å lye. 

*



Hun fant ingen feste for blikket. Gikk ut og ble liggende i beige plen 
en liten iskald vind fant veien under genseren, 
oppfordret til et tykkere fettlag.  Alle kropper som ble angrepet innenfra måtte tømmes, 
alle bygninger som ble angrepet innenfra måtte tømmes, tenkte hun, trærne får stå i fred. 

Magnoliaens hvite lommetørklær er midlertidige, heldigvis. 
Allerede i morgen kommer en som er betalt for å fjerne blader, til å fjerne kronblader

*

Verden fikk knopper som gikk henne hus forbi. De røde dagene samler seg opp om 
våren.
I flere uker skrev hun på maskiner som hadde sammenheng med andre maskiner 

Alle mareritt fra perioden handlet om å nå feil mottaker, være feil avsender.  

Folk tok kontakt med henne for å forhøre seg om den honningfargede krukken, de ville 
vite hvordan også de kunne eie en slik krukke. 

Hun fortalte senere at hun ble utslitt av motlyset fra leilighetens vinduer og maskinens 
vinduer.  Av spørsmålene om krukken, av å tenke ødelegg. 

Hun er et rolig vesen, likevel skrev hun urovekkende notater. Hun etterlyste skrikende 
mennesker og ansiktsuttrykkene som oppstår i ansiktet til mennesker som skriker. 

Byen har to valg ovenfor sine innbyggere, å bysse dem eller å skrike til dem skrev hun. 

Innbyggerne har også to valg, skrev hun, ødelegge eller lydig sette seg på en benk. 
Flere hang fortsatt mellom stammer og stolper 



Rebecca Wexelsen
–
Når nattmannen kommer 

2 — 7 Jeg våkner tidlig av tordenværet

våkner og reiser meg

drar fingrene gjennom håret

surrer det sammen til en knute 

drar fingrene over den stive nakken

som bærer hodet 

som bærer

et vev av regnvann under hjernebarken

når nattmannen henter meg

skal jeg ha nyvaskede føtter

Jeg reiser meg og drar fingrene gjennom håret

setter håret i en knute i nakken

drar føttene over gulvet

gjennom soverommet

ut i stuen

verandadøren er et vindu 

mot sjøen

Våkner 

reiser meg 

og drar føttene over gulvet

gjennom rommet

ser solen som en blek lyskaster bak regntåken

regnet som fosser ned

tordenskrall

Jeg ser himmelen dele seg

det vil komme en ny tid

og likevel ikke

jeg har lengtet etter dette

en katastrofe å komme til hektene i



Og hjertet?

Når det kakker på ruten skal jeg løsne haspene

jeg skal ha nyvaskede føtter

håret bundet til en knute 

under føttene ser jeg gulvet dele seg

byen blåser gjennom meg

 

Når nattmannen kommer er det med nerver av støv

når han henter meg skal kofferten stå klar

med alt jeg ikke lenger trenger 

Min kropp er ikke et tempel

den er et skip jeg skal forlate

jeg skal glemme at gatene fantes 

at løvtrær og svarttrost og lørdagssol fantes

Hver dag teller jeg avstanden

i centimeter

meter

kilometer

Kan noen fortsatt se meg herfra?

Jeg blåser en flaske rundt mitt skip

tvinger føttene 

gjennom rommet

det prikker i nakken

hårknuten er for stram

Jeg blåser en flaske rundt mitt skip

og sjøen flyter gjennom meg

Byen er et legeme med avrevne lemmer

en lunge ved havet

en arm i hver retning

utstrakt mot øst- og vestskogen

Og hjertet

Hvor er hjertet?

Blodet renner seigt i årene

jeg skal legge denne kroppen bak meg

der det var melk og fett er det ingenting igjen

jeg kjenner det tydelig

hvordan tarmene sveller

lungene skrumper inn

det seige blodet koagulerer 



Jørn H. Sværen 
–

3 — 7 ingen kors

ingen krone



Linda Therese Utstøl 
–
Heisekranium

4 — 7 Send meg postkort med lynsjede lik på
send meg økser for skjemme til å finne mening i fremgang 
hodet mitt begynner å rulle 
de heiser det høyt over folkemengden 
jeg ser på dem fra en stake 
som et lys gjennomborer
kropper bestående av ufrivillige rykninger 
leter etter bærebjelkene

Han kaller meg støv 
«fred være med deg»
klapser meg på kinnet 
noen timer senere  
ligger jeg i corpse pose 
synker som en sten
har på liksminke, dundrende trommer og brøl
med et kors tegnet i panna

jeg tør ikke søke opp hvor mye en hodeskalle koster 
vil gjerne ha en til skrivebordet 
den ville sett flott ut 
sammen med mørkt tre og grønne planter 
oppå gamle bøker fra et antikvariat  
vi ville sett hverandre inn i øyehulene 
jeg kunne vist den mine tenner 
og at et hardt hjerte kan omformes

menneskene ser ut som trær 
forgreiner seg 
dypper tærne i vannet 
sitter forsteinet i solveggen 
øyer som ikke ser 
ører som ikke hører 
ruiner vi ikke restaurerer
gjør at hjertet av byen forflyttes

først byttet de vievann med håndsprit
husk og vask hendene 
vi banket oss på brystet (som vanlig) 
så tok vi oss til hjertet 
søkte bare blikkontakt ikke hud 
når vi sa «kristi fred»
en alvorslek
nå kan vi ikke gå dit lengre



si bare et ord 
gi meg en liten flik av kappen din 
bare et lite frø
et beger blod 
jeg vil kaste hodet bakover i nytelse 
fremover i tilbedelse 
jeg vil ha deg nå 
min Elskede 

Leonardo demonstrerte at vi er umulige 
tegnet oss som firkantet sirkel 
sprikende så hulrom ble synlige 
armhulen, tålmodigheten 
vakker, varig, virkningsfull
vitruvisk geometri  
vi er vigslet jord 
vin og vann helles ut i oss

jeg lager avtrykk på menneskene 
svære sår 
«vær ikke redd» 
det er slik et skremmende budskap blir introdusert 
jeg spiller det ut på flanellografen 
ser etter snille øyne  
fingrene Dine spiller skyggespill på huden min
de blir gjennomborende piler 

jeg legger meg på magen i Middelalderparken
armene ut, beina sammen  
ujevnt steingulv kaldt mot pannen
himmelen glødene over barcode, over heisekranene  
jeg venter til jeg hører det buldre
til Mariakirken reiser seg i kjærlig trass 
en stein oppå en annen 
poco a poco 
 

men mennesket lever ikke av abstraksjon alene
ikke i en verden av motsetningspar  
vi vil ha brød, ord, glassmaleri, vin, musikk
en liturgi å leve oss inn i 
et skript å spille ut, et ansikt  
la meg finne meg selv i bevegelsene 
som når jeg finner deg i samtaler om været  
kneler, korser oss, lar hendene gripe etter hverandre 

uten St. Sebastian, St. Roch 
The Rock, Peter
uten vegger, tak og lysglober
mennesket i ensomhet imploderer uten indre reisverk
med, blir det forstørret 
fullstendig utfoldet i unikhet
for det finnes to måter å leve på 
frykte døden eller frykte Gud   
  
vi kan sosial kontroll, konformitet
kontrollere komfort, kuraterte profiler 
vi kan det å forpeste oss selv 
koke kloder 
det glamorøse finner vi i likegyldighet og overdådighet
det er lettere å gjøre noe med en pest som ikke er selvforskyldt
for den som vil berge sitt liv, skal miste det
hver gang jeg ser Ham ber jeg om helbredelse

så sier jeg: Se! 
skal vedde på at du ikke greier elske dette! 
flasher usminka menneskehet
i frykt for det ubetingede
likevel en grådighet 
gi meg Plutos sterke never 
la meg gripe Berninis myke marmorhud
møt meg i min lengsel



Sofus Greni
–
I retrospekt

5 — 7 Slik farfar forteller det ga de fullverdige vernedraktene 
først og fremst inntrykk av at landet stod overfor en 
utenomjordisk invasjon. 

Oslo var annerledes på den tiden. Arkitekturen var et 
sammensurium av private eiendomsspekulanters glødene 
visjoner og byråkratenes praktiske hensyn. Jeg har ikke 
arvet farfars fortellerevne, og husker ikke presist hvordan 
han ordla seg, kun at når han beskrev hvordan stillaser, 
trykkluftdrevet bor og asfaltstøv flyttet seg rundt i byen, satt 
jeg igjen med et inntrykk av Oslo som et skadet og rastløst 
dyr. Det er i hans ånd jeg etter beste evne vil forsøke å 
skisse opp et bilde av byen. 

En solmettet formiddag i slutten av april gikk han en 
tur i parken. Det var ofte slik han startet historien. Fjorårets 
gress lå brunt over bakken og luktet besk urtete. Dette 
var tiden før militærstyrkene inntok gatene for å overholde 
portforbudet. 

To sykler stod lent mot et tre. Like bortenfor hvilte 
kvinnene på de solvarme steinene. Med hjelmen på hodet 
helte den ene vin i plastglassene. En mann spente en 
hengekøye opp mellom to trær. Like bortenfor satt en gutt 
på huk og pirket i jorda med en pinne. 

Det var over en måned siden han ble permittert. Han 
hadde jobbet hos et lite firma som solgte spesialiserte 
IT-løsninger til butikker. Farmor mistet vikariatet for 
operaorkesteret. «Når en er syk, skal en ikke blåse 
valthorn», hadde orkesterdirektøren sagt uten større 
kvaler. Rådgiveren i banken var raus og utsatte avdragene 
på leiligheten. Det forholdt seg annerledes med 
kredittselskapet. Farfar hadde spedd på feriebudsjettet 
da de høsten før dro en tur til Nice. Nå snek han seg 
ut av leiligheten og ringte ubehjelpelig til utlånerne. 
Likevel tok det ikke lang tid før farmor oppdaget de første 
inkassovarslene. 

Farfar gikk videre opp til veien og merket seg at det 
allerede spiret grønt mellom sprekkene i asfalten. Som 
årene før søkte folk seg ut til gatene, men satt opp mot de 
mørke butikkvinduene og tomme uteserveringene, virket 
det nå å være med en slags trassighet. Som om man stod 
på bussen i en krapp sving og klamret seg fast i håp om at 
dragsuget straks ville slippe tak. 

Han kom til en gammel kirkeruin som han husket å 
ha lest om på skolen. Under svartedauden hadde kirken, 
sikkert velmenende nok, reist en helgenstatue av Sankt 
Sebastian. Da pesten herjet klynget borgerne seg sammen 
i kirken for å søke frelse. Om hendelsen var gjenstand for 
en bibelsk legende ville det kanskje falt seg slik at den 
elendigheten de pådro seg foran statuen på en eller annen 
måte var berettiget. Farfar fortalte ikke mer enn det, kun at 
han kjente et stikk av medynk der han stod foran ruinene 
og forestilte seg hvordan de skrale innbyggerne strømmet 
oppmuntret ut etter besøket. 

Han så på ungdommene som brettet ut pledd og 
håndklær i solflekkene rundt restene av kirken for å sole de 



lave, gikk det ikke lang tid før man lot eksterne aktører 
slippe til, og enhver bruk av applikasjonen ble avbrutt 
av videosnutter fra ulike apotekere som reklamerte for 
preventive produkter.

 Farfar vandret videre mellom gatene mens jojoen 
føk opp og ned. Folk stilte seg opp i en kø som strakte seg 
over to kvartaler. Noen var forberedt og satt godt i turstoler. 
Han gikk forbi køen som endte i et alkoholutsalg. Utenfor 
døren til butikken stod to dørvakter med desinfiserende 
middel på sprayflasker. 

Da mørket kom valgte han å legge veien hjemover. 
Utenfor leiligheten stod bilen parkert på fortauet. Far, som 
må ha vært rundt fire år, satt fastspent i barnesetet. Farmor 
lempet den siste kofferten opp i bagasjerommet. Jeg har 
prøvd å ringe deg, sa hun. I det samme innså farfar at 
mobilen hadde forsvunnet etter møte med Jesus-mannen. 
Hun fortalte at de skulle besøke moren på gården og være 
der noen uker. 

Farfar brukte ordet «pest» da han fortale om den 
tiden, men jeg fikk aldri inntrykk av at han snakket om 
sykdom. Når jeg tenker over det, sa han ikke stort mer om 
saken enn at «folk møtte seg sjøl i døra».  

vinterhvite kroppene. Han fisket jojoen opp av lommen. I all 
lediggangen hadde han funnet tilbake til denne beskjedne 
forlystelsen. Over årene hadde mye talent gått til spille, 
men det gjorde han ikke mindre fornøyd da han fikk de to 
trinsene til å rulle over bakken mens han fulgte like bak. 
En gutt stanset på den andre siden av gaten og fulgte 
oppmerksomt med på opptrinnet. Gutten slapp hånden 
til moren som skravlet i telefonen. Med et raskt napp føk 
jojoen tilbake og med raske bevegelser spente farfar tråen 
i en trekant mellom fingrene og fikk jojoen til å svinge 
gjennom den som en pendel. Gutten ville ikke rikke seg og 
moren løftet han motvillig opp på armen. 

 Farfar ble stående å beundre jojoen og kjente at 
vekten i hånden gjorde han godt. Han hadde kommet over 
den en formiddag da han stod og ryddet i boden, og hadde 
det ikke vært for litt flaks, ville den ikke lenge etter gått 
tapt da farmor under en krangel forsøkte å kaste den ut av 
vinduet. Hun bommet og endte i stedet opp med å knuse 
rammen til bryllupsportrettet som hang på veggen. I det 
samme rev en elektrisk sparkesykkel forbi. Han skvatt til og 
dyttet leken tilbake i lommen. 

 En mann stod på et gatehjørne med et skilt som var 
festet til skulderreimer. På engelsk gaulet mannen om Jesus 
Kristus på en sjargong som ifølge farfar blandet bibelske 
lærelinjer og dødsdommer. Farfar gikk forbi og var varsom 
for å ikke velte den lille koppen med mynter. Til tross for at 
han ikke var troende, stanset han etter et par skritt og lette 
i lommene. Han møtte mannens blikk som i det samme 
gestikulerte mot skiltet. Han fortalte at det tok litt tid før det 
gikk opp for ham at det under tittelen «God is great» var 
skrevet et telefonnummer. Farfar tok opp mobiltelefonen, 
overførte de siste hundre kronene og nikket til mannen. 

 «Brother» sa mannen og la en fortrolig arm rundt 
farfar. Mannen hvisket han i øret. Farfar husket ikke hva 
mannen sa, kun at den pågående nærheten gjorde at han 
med ett følte seg utilpass og på utstilling for den folksomme 
gaten. 

 Han følte seg trett, men likte ikke tanken på å vende 
tilbake til leiligheten. Han orket verken lukten eller synet 
av de uåpnede konvoluttene med regninger, og heller ikke 
kranglingen. Det var så ille at han om nettene pleide å legge 
et kjøkkenglass mot veggen og lytte til naboenes sorger, 
kun for å føle seg mindre alene. 

 I ettertid fortalte han at det hele hadde en lovende 
start. Statsministeren holdt taler med metaforer om fotball 
og lagspill, fjellturer og om å holde ut i oppoverbakkene. I 
starten gjorde folk en innsats, de holdt seg inne og klappet i 
takt på balkonger. 

 De trengte å føle at de bidro i kampen, og som svar 
for å fylle dette behovet, hadde folkehelseinstituttet lansert 
en applikasjon til de gamle mobiltelefonene som gjorde 
det mulig for borgerne – og staten – å holde oversikt over 
nærkontakt mellom folk. Likevel, ettersom budsjettene var 



Erling Kittelsen 
–
Når jorda går under  

6 — 7 Når jorda går under  
                                     (som et bilde)
viser målene seg
                               det som skal til
for å bygge opp igjen
                                       skapelse til slutt
(som et bilde)
                          folk vil protestere
en vil ha det onde opp
                                         som truer verden
ved rota
                så får en målene
også for det onde
                                 sett av de gode
et element av kaos
                                   på utsida
for å vise inn
                        til det intrikate
kosmos: opprettholdelse
                                              på begge sider
av det kjente
                        frykten rammer de gode
kontrollbehovet
                              er tegningen riktig
det onde tar vi med
                                     av høflighet og respekt
for den gode kamp
                                   selv om herren Jesus
slåss mot de skriftlærde
                                            holdt oppe troen
som kan synges
                              i hva som helst av ord
løfter opp seg selv
                                   de riktige ordene
gjelder ikke
                      fryktløsheten oppstår
sannhetskjærlig
                              alltid lys fra sida
tvers igjennom fjellet
                                        kall det urmaterie
eller løpe inn i fjellet
                                       som Sunniva med følget
reddet seg fra jarlens menn



herjer over hele kloden
                                           alle vet om smittefaren
glemmer lett jorda selv
                                           som var kommet ut av lage
folket mistet sine penger
                                               mange mistet sine kjære
pandemien feier
                                  over alle land
til et omriss står der
                                     av hele denne kloden
ingen ute eller inne
                                    ingen inn fra hav opp i luft
alle samlet, én bevissthet
                                               tankene om jorda våkner
fortsatt tror vi nok på slangen
                                                       at den kaster skygger
treet skal få stå i fred
                                        men frukten der skal spises
mennesket som trues:
                                         fra den ene kanten
løveaktig fabelhund
                                     klørne over brystet
fra den andre kanten
                                       drage, slangefugl
foten over hofta
                               ingen tegn til kamp
viser målene
                        mennesket i gapet trygt
(som et bilde)
                           fra en dørportal 
i Hallvard-kirkas ruin
                                      Oslos første domkirke
klumpen murt inn
                                 i sydøstlige hjørnet
av Oslo domkirke i dag
                                          en lenke
Ordet
            salme i hva som helst av ord.  

                                                   slukt av fjellmassivet
viser seg mot fjellspeilet
                                             for folk i havsnød
som redder seg i land
                                        på ytterste vestspiss
folket tror på henne
                                      med hva som helst av ord
til hennes skrin ble flyttet
                                               til Bjørgvin, større sted
enn vesle Selje
                           som samlet alle lag av folket
Bjørgvin delte stjerna
                                        hvordan kunne det da skje
etter par hundre år
                                    med lys fra åpne dører
hva godt kan det være
                                          når folk dør av pest
dagen snudd på hodet
                                          blir natt og dagen natt igjen
en pest som rammer
                                       stjeler våre liv
hvordan kom den inn
                                        med skip som noen sier?
folk reiste også selv
                                     ei kvinne med ei sopelime
allting kunne være sant
                                            slange eller edderkopp
et fremmed skip
                               en fremmed makt
hvorfor er det onde
                                     alltid noe fremmed?
Kommer her og truer oss
                                              kommer inn fra havet
også redningen fra havet
                                              prestene var rundt og hjalp
brakte med seg byll og pest
                                                   ingen skjønte noen ting
jorda holder munn så lenge
                                                   raste vel et halvår
halve folket revet vekk
                                          blir en vekker for oss alle
når den store pandemien kom
                                                        i våre dager



Therese Tungen
–
BERGET

7 — 7 Lyset skein mot fjellet på nordenden av tjernet. Ved fjellets fot var det ei fin lita slette 
med tørt, høgt gras, og det var dit ho var på veg. Det hang fleire hengekøyer mellom 
trea, ei i kvar farge, gul, blå og raud, og tre vaksne menneske gjekk rundt og romsterte. 
Ho prøvde å sjå om dei nettopp var komne eller i ferd med å bryte opp. Neppe det siste, 
såg det ut til, men det var romsleg nok til at dei òg kunne sette seg der, heilt til høgre 
var det ingen. Her! ropte Sverre frå sørsida av vatnet, og vinka til henne, og ho skifta 
retning og gjekk dit i staden. Ungane ensa dei ikkje, dei gjekk mellom trea med hovuda 
tett inntil kvarandre og snakka lågt. Mens dei gjekk, slo dei i graset med kvar sin kjepp, 
dei var foreldrelause, små krigarar som åt det dei fann i skogen, men ikkje dyr, aldri 
dyr, med mindre dei var sjølvdaua. Han stod og lasta av seg sekken i ei lysning mellom 
slanke grantre og Anja tenkte at nå måtte ho ikkje la skuffelsen fylle seg, nå skulle ho 
vere open for forandring, ho visste det godt, at i skogen kan ein ikkje forvente at alt er 
likt kvar gong, ikkje nå under koronaen, nå som alle skulle i skogen, også dei som ikkje 
var her elles. Ho gjekk bort til han. Han kneip saman auga og kika oppover, som om 
han sjekka om noko kunne falle i hovudet på dei, eller kanskje, tenkte ho, såg han etter 
noko vakkert. Ho stilte seg ved sida av han, la sekken ned, kjente på graset under dei. 
Litt fuktig? sa ho. Dra ut liggeunderlaget, det går bra, sa han. Ungane var alt på veg i 
andre retninga, mot myra ved bekken. Ikkje gå der! ropte ho. Dei var allereie uti med 
skoa, ho såg det glitra i dråper som skvatt opp. Dei blir våte, sa ho. Han stod framleis 
og kika vurderande rundt seg. Gustav! Siri! ropte ho. Og vi har akkurat komne, sa ho. 
Han rista på hovudet. Tok du med ekstra ullsokkar? Nei, sa han, gjorde du? Ja, eg la dei 
oppi, men det var du som pakka. Ja? sa han berre. Ja? sa ho òg. Dette skjedde på kvar 
einaste tur dei var på. Det er greitt om du gjer det neste gong, når det er du som pakkar, 
meiner eg, sa ho. Null problem, sa han.
 Ungane balanserte på stokkar som låg over bekken. Så var dei over på den 
andre sida, på veg mot folka som hadde laga leir der. Den eine mannen var stor og 
svært kraftig. Den andre var smalare. Det var ei kvinne der også. Den raude hengekøya 
hang tungt ned på midten. Så var dei fire, tre vaksne og eit barn, kanskje. Ho tippa 
dei var blant dei som vanlegvis ikkje var i skogen. Ho vurderte å rope til seg ungane, 
men i staden la ho seg på liggeunderlaget, med hovudet i fanget hans. Han sat lent 
mot treet bak med telefonen i handa. Da ho lukka auga, var det raudleg, telefonen som 
ein mørkare skugge som rørte seg i det tynne, prikkete raude. Han snøfta, eller lo, det 
var vanskeleg å seie. Kva? sa ho. Hugsar du han eg fortalte om her om dagen, han 
svensken som budde i Berlin, han som var immun mot korona? Ja? sa ho. Han skulle til 
Stockholm for å feste og leve livet, sidan det ikkje er restriksjonar der. Han smatta med 
tunga. Nå har han fått korona og er innlagt på intensiven. Ho opna auga og såg opp i 
ansiktet hans, haka, nasebora, luggen. Han var ikkje immun likevel? Ho lo litt, han også. 
Dei aller første dagane etter restriksjonane, etter skulestenginga, da lo dei så mykje. 
Ho lo så ho fekk vondt i magen, av seg sjølv og andre, ho hugsa ikkje lenger kva som 
var så morosamt, men ho vart så stressa da skulane stengte at ho sende han i butikken 
med verdas lengste handleliste, kor det stod camping-LED-lykter, vassdunkar og jod-
tablettar, som om landet var på veg inn i atomkrig. Dei lo mot kvarandre med åpen munn 
og tårer i auga, det var sjimpansane sin avvergande latter, den som seier at det som 



men ho klarte ikkje å vri seg laus, ikkje riktig enda. Det er jo 
ingen som sit der, sa ho og peikte mot grasområdet, forma 
som ein omvendt V mellom berget og vatnet. Sverre kom bak 
henne. Vi går berre opp dit Gustav er, sa han og fortsette 
oppover. Han vart fysisk uvel av alt som kunne utvikle seg 
til ein konfrontasjon. Ho rista på hovudet, kneip saman 
munnen, mumla at det ikkje var bra å oppføre seg slik, 
såpass høgt at dei høyrde det om dei ville, så tok ho handa 
til Siri i si og gjekk fort oppover den smale stien. At det går 
an! sa ho heile vegen opp, at det går an! Dei der var rett og 
slett dårlege folk, sa ho til Siri, som var like bak. Ja, eg såg 
det, mamma, sa Siri lågt, som om også ho skamma seg. 
 Dei gjekk opp langs stien til dei kom til den store, 
flate steinen der Gustav sat. Han hadde tatt ut Donaldblada 
sine, nista si, og ein paraply. Han hadde langt hår og skitne 
klede, han såg ut som han høyrde til der. Du må ikkje legge 
i veg utan oss, Gustav! sa ho til han. Det vart trongt når dei 
alle fire skulle slenge seg ned, og ho kjente sinnet frese nede 
i magen kvar gong ho retta blikket mot dei der nede. Dei var 
fire, fem meter over vatnet, og det var ubehageleg å sjå rett 
ned i det mørke tjernet. Dei burde ikkje ha gått hit, men nå 
kunne dei ikkje snu, og gi dei der nede tillfredstillelsen av å 
sjå dei gå forbi på nytt og vandre rundt etter ein stad å vere. 
Ho stirde hardt mot dei heilt til Sverre sa ho måtte legge det 
bort, at det ikkje var verdt det. Men det går da ikkje an! sa 
ho. Han sa det var mogleg å sjå det frå deira perspektiv, at 
det ikkje var så god plass, og at dei sikkert helst ikkje ville 
ha så mykje bråk tett inntil seg. Bråk! sa ho, vi drikk i det 
minste ikkje øl midt på dagen. Det siste sa ho høgt, og i det 
ho sa det fekk ho lyst på nettopp det, ein kald øl, ligge i sola 
med ein pils i handa. Faen meg det ein skulle gjort, drekke 
øl og drite i alle andre. Da ho opna sekken for å hente fram 
vassflaska, rasa det ut noko og trilla ned berget og plopp 
ned i vatnet. Å, søren, sa ho. Kva var det, sa Sverre. Der 
nede duppa to grøne eple. Folka på sletta kika nysgjerrige 
bort på epla. Ein mørkhåra gut på Siri sin alder stod ved 
kanten og kasta stein i vatnet. Ho tenkte på paradiset, at 
det var lukka for menneska med det same dei åt av eplet og 
vart sett, borte var det, ingen dør å banke på, ingen stad å 
komme attende til. Litt som barndommen, eller som verda 
før koronaen. Ørsmå virus frå ei flaggermus på ein marknad 
i Wuhan, frakta som ein blindpassasjer i fly, båtar og bussar 
over grensene, til Italia, Østerrike, til Russland og Noreg, til 

skjer nå ikkje er livsfarleg. At det nok skal gå. 
 Siri kom gåande mot dei. Kor er Gustav? sa Anja. Siri 
peikte mot berget på den andre sida. Der ein stad, sa ho. Ho 
sette seg opp og skygga for sola med handa. Ein sti gjekk 
mellom knausane, visste ho, men han var usynleg frå der 
dei sat. Det blenkte i metall, det var menneska nede på flata 
ved bekken som hadde opna kvar sin boks med noko. Drikk 
dei øl? sa ho. Ja, sa Siri, dei er alkoholikarar. Anja skjulte eit 
smil. Antakeleg ikkje, sa ho. Høgt oppe på den andre sida 
av tjernet, over dei grøne kjørra, stakk hovudet til Gustav 
opp. Den lange, tynne halsen, det kvite håret. Gustav! ropte 
ho. Ingen reaksjon. Ho ropte høgare og vinka. Gustav vinka 
attende til dei. Anja såg spørrande bort på Sverre. Han klarar 
seg, sa han lett og las vidare på telefonen. Du må komme hit, 
vi skal ete! ropte ho. Dei tre på den andre sida av vatnet kika 
i deira retning, så mot berget der Gustav var, så mot dei. Eit 
par som gjekk forbi på stien like ved, såg på dei. Ein eldre 
mann som gjekk tur med hunden sin såg på dei. Så vart det 
stille og dei såg andre stader. Ho heldt opp handa kor ei 
solstripe landa. Skugge og sol, skugge og sol. Det var kjølig 
der dei sat. Sola lyste mot vatnet og berget. Skal du grille, 
pappa? sa Siri. Tenkte det, sa han. Vi må få Gustav hit da, 
sa Anja. Han har niste i sekken, sa Siri, akkurat som meg. Vi 
er vegetarianarar. Kan vi ikkje gå dit og ete der? sa ho. Anja 
tenkte seg om. Ho likte ikkje at han var så langt unna. Ja, la 
oss gå dit og få litt sol, sa ho og reiste seg. Sverre sukka. Ja? 
sa han og såg først på henne, så på Siri. Ok for meg, sa han, 
og putta stormkjøkkenet ned i sekken og snørte han att. Ho 
tok liggeunderlaget under armen og begynte å gå. Ho måtte 
gå fort over stokkane for ikkje å miste balansen. Bak seg 
høyrde ho pusten hans. 
 Siri var framme på sletta før dei, ho snakka med folka 
der. Anja gjekk heilt ut på kanten mot vatnet, passa på så 
ho ikkje trødde dei for nære. Hei! sa ho blidt til kvinna da ho 
møtte blikket hennar. Kvinna rista på hovudet. Det æ itj plass 
til fleir her, nei, sa ho. Som eit slag i ansiktet. Men det er jo 
masse plass! sa Anja, og Siri kika frå henne til kvinna og 
tilbake att. Ein skal halde avstand, sa kvinna. Men det er jo 
masse plass, sa Anja igjen. Ja, men tinga våre da! sa kvinna. 
Det var sant, dei hadde verkeleg breia seg, tinga deira låg 
overalt. Mannen som stod nærast henne nikka og sa det var 
ikkje plass, nei. Den andre snudde seg bort. Ho visste at ho 
berre burde gå vidare, og ho visste at ho kom til å gjere det, 



hus og gamleheimar, til ei loftsleilegheit i Oslo, inn gjennom 
nasen, ned luftrøret, før det huka tak i lungevevet og sette 
seg på brystet som ein elefant. Døra som skilte det som var 
frå det som skulle kome glei sakte att, dei visste ikkje kva 
som ville møte dei. Og så kunne ikkje folk ein gong dele 
på ei graskledd slette ved eit vatn, men laga ei grense av 
nyinnkjøpte hengekøyer og grillutstyr? Familie mot familie, 
klan mot klan, kor trist var vel ikkje det?
 Jaja, sa Sverre. Ta ei pølse, dei er straks ferdige. Ho 
fekk ei pølse i handa og tagg på henne. Ein stad mellom dei 
og vatnet knakk det i ei grein. Nokre småstein rasa nedover 
berget og lagde små plump i vatnet. Gustav! tenkte ho, for 
det var alltid han ho var redd for, men han sat saman med 
Siri under paraplyen og åt pølsa si. Kva var det? sa Sverre. 
Ho kika ned. Det var den mørkhåra guten frå gruppa der 
nede. Det der ser ikkje heilt trygt ut, sa ho. Han kika òg ned. 
Nei. Skal vi seie noko? sa han. Da blir dei vel enda surare, 
viss vi kjeftar på guten deira, sa Anja. Han ser ut som han 
er god til å klatre, sa han. Ja, han gjer jo det, sa ho. Ville ho 
late Siri ha klatra slik? Det var vanskeleg å sjå kor gamal han 
var. Det var rett ned i tjernet om han fell, og ho tenkte ikkje 
å hoppe etter. Ho såg ned på dei grøne epla. Det var deira 
unge, dei fekk faktisk ta ansvar for han sjølve. 
 Ho åt den siste pølsebiten og tørka seg på bukselåra. 
Da ho kika utfor kanten, såg ho rett ned i ansiktet på guten. 
Ho såg redselen og lyset i auga hans. I det han møtte blikket 
hennar, mista han festet med foten. Handa hans skaut opp 
og greip rundt ei spedbygd bjørk som kilte røtene sine inn 
mellom to steinar. Ho skulle til å gripe handa hans med si, 
men ho hadde sjølv ingenting å halde seg i. Sverre! ropte ho. 
Så mista han taket og rasa nedover og han var jo ikkje eldre 
enn Siri, heller yngre, og ho skreik, og dei tre nede på sletta 
kika på henne, så nedover mot vatnet, kor småstein framleis 
fell frå berget. Vatnet skvulpa kraftig, ringane spreidde seg 
utover og fekk epla til å duppe som miniatyr-blåser. Anja såg 
bort på Sverre, så kippa ho av seg skoa og hoppa etter. 
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