Miloje
Tyra Teodora Tronstad

Det er sommer og kokvarmt den dagen jeg feder en unge. Hun er liten og
rynkete og nar jeg tar henne med hjem fra sykehuset, er det som & fa med
seg et romvesen hjem. Jeg er tjueto ar og vet ingenting om slike som henne.
Men hver gang jeg ser pd henne, gdr alle vindmellene i hjertet rundt samtidig.
Jeg vil ha henne inntil meg. Jeg vil se henne inn i gynene. Jeg vil holde den
lille kroppen tett inntil brystet mitt. Det er alt jeg vil.

Og s3, helt plutselig, smiler hun til meg for aller farste gang.

Jeg skriver ned datoen.

Det skyller en varmebglge inn over den sgrlige delen av Europa denne
sommeren, ungen min har begynt d smile, og noen dager senere kommer
nyhetene og jeg klarer ikke a skru av, klarer ikke & holde det pd avstand som
med mange andre nyheter, husker at jeg tenker: kanskje det er det at jeg
har et nyfgdt barn som gjgr meg sd skjor?

For jeg ser jo alt sammen for meg.

Et sted utenfor Srebrenica er en gruppe soldater i ferd med & samles
til et morgenmgte. De er ganske unge, de har trent og blitt sterke. De har
kartene i hodet, de vet hvilke ordre som snart kommer til & gjelde. De har
snakket om det lenge, farst var det bare rykter, men nd pa morgenen, pa
den store plassen der de alle samles, blir det sagt rett ut.

Dere skal farst skille mennene fra kvinnene.

Mennene skal dere fgre inn i den lille landsbyen pa kartet over her. Den der.

S& skal dere skyte alle.

Dere skal skyte alle menn over tolv ar.

Det er beskjeden. Det er fortsatt noen timer igjen til de skal ga. En leser
stille et gammelt brev, en pusser skoene, en slikker sakte en smeltet sjokolade
ut av papiret. Sa reiser de seg, forlater brakkene, begir seg oppover dsen.
Ingen kjglig vind svaler hodene.

Atten ar senere er ungen min blitt voksen. Hun er s& pen na, men blir
flau hvis jeg sier det. | begynnelsen av juli tar hun med seg en gutt hjem.
Hun har ikke snakket om ham fgr han plutselig star der, han er hay, gyen-
brynene gar i vennlig bue over gyene, han ser snill ut. Han heter Miloje, og
han blir hos oss i flere uker, han har sommerjobb i byen og det er langt
hjem. Det er egentlig ikke plass, vi bor trangt som sa mange andre byfolk
og Miloje og Maria sover pa gulvet i stua. Nar vi er sammen, tar jeg meg i a
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lytte etter hvordan de snakker sammen, praver liksom & lytte meg fram
til hvem de er, om det de har na kommer til & vare. Jeg hdper det vil vare.

- Det eridag, sier jeg til Maria en morgen. - Jeg har skrevet det opp.
Den dagen du smilte for farste gang. Det star her, i dagboka! Sel!

Jeg sier det mens vi drikker kaffe, jeg viser fram den fillete, gamle
skriveboka. Maria ser flernt pd meg, jeg tror hun har tankene et annet sted,
kanskje hun ogsa er litt flau over at jeg tar fram ei bok som dette.

— Det er noe jeg ma si, sier Miloje til meg. — Som jeg trenger at du vet.
Det har noe med den datoen a gjere. | dag. Denne dagen.

Jeg ser at Maria nikker. Jeg skjgnner at det han skal si er kjent for
henne. At de har forberedt seg. Det striregner ute. Jeg vet ikke hva som
kommer, burde jeg vite det?

- Du vet, den sommeren, sier Miloje. — Det var en massakre i Srebrenica
den sommeren. Faren min var der. Han var med pa det. Han matte sitte inne
for det noen ar senere.,

Jeg fikler med boka. Ser, pd datoen, pa alt som minner meg sann om
Marias farste, varme uker i livet. Den bosniske byen, og min egen, nyfadte
unge. To ting som henger sammen, som visst for alltid skal henge sammen.

Datteren min holder Miloje i hdnda, de sitter pa hver sin stol, men jeg
kan se at han lener seg over mot henne. Hun holder hardt fast, hun slipper
ikke taket.

- Jeg ville bare at du skulle vite det, sier han. — Vi har ikke kontakt
lenger, faren min og jeg. Men det var han. Han var der.

Jeg far sd lyst til & legge vekk hele notatboka, giemme den. Aldri se
den igjen. Den er sa selvopptatt, jeg ser det plutselig.

— Da mora mi fikk vite det, at faren min hadde veert der, at han hadde
vaert med pd a skyte de folka, bytta hun navn pd meg, sa han. — Det var da
jeg begynte a hete Miloje.

— Hvorfor det, svarer jeg, for jeg vet ikke hva annet jeg skal svare, annet
enn & bare fglge ham dit han vil. - Hvorfor mdtte du bytte navn?

— Det betyr visst Guds ndde eller noe sant, svarer Miloje.

Ute regner det kraftig, det begynner & bli kveld. Jeg vet de har planer.
Jeg er glad for at de har planer.

—Vima dra snart, sier Maria fort. Det er fest hos en venninne av meg.
Og du ma vaere med, Miloje. Folka venter pd oss.

Jeg ser hvordan de to liksom faller enda tyngre inn mot hverandre,
tar hverandre inn.

— Dra ut, sier jeg. — Det er klart dere skal pa fest.
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S& i dette regnet, i denne kjeerlighetens farste sommer, gjor de seg
klare til & dra ut. De skal helt sikkert drikke, kanskje for mye, drikker ikke alle
for mye nar de er atten? Jeg ser for meg en leilighet full av mennesker, ser
for meg hvor tett det kommer til d vaere, musikken s& hay at naboene
banker i veggene.

- Ring hvis jeg skal hente dere, sier jeg, for det er det eneste jeqg klarer
a si til dem, det eneste jeg klarer & by pa. En bil, i natta, det er nesten mindre
enn ingenting.

— Takk for at du fortalte det, sier jeg til Miljoe nar de stér ved dera.

- Det ma vaere vanskelig for deg. Og for moren din, og for mange.

- Mamma sa det til meg en gang, det med navnet, sier han. - Hun sier
at jeg matte hete Miloje fordi ndde er det eneste vi har. At noen, kanskje
Gud, jeg vet ikke, sier til oss at vi skal kayra pa. At vi skal fortsette d veere her,
liksom. Fortsette d vaere mennesker.

Og jeg blir sd overrumplet av ham, av alvoret han sier det med, at han
sier kayra pd, at han finner et sant ord for det.

Sa stikker de ut i gata. De to, tett i tett, i det p@sende regnet, pa vei til
den tette flokken av folk de regner som sine. Og jeg tenker at jeg hadper at
festen varer hele natta. Og at de ikke skrur ned den musikken, men lar den
dundre p3, at de ikke skrur ned fer en nabo kommer og gjer det for dem.
Ikke for noen sier at nd, nd, skal dere hjem.

Og at de bare tusler hjemover etter det.

Klissvate, glade.

Tyra Teodora Tronstad (f. 1972) er forfatter. Hun debuterte i 2007 med dikt-
samlingen «<Mandag morgen star de dede i ko», og har de siste arene skrevet en
rekke bgker for barn og ungdom. Den siste utgivelsen var romanen «Market
kommer innenfra», Aschehoug 2016. Hun er fra Koppang i Stor-Elvdal, bosatt i Oslo.
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