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Trengselstiden
Sondre Midthun

Sent en kveld, da mørket hadde begynt å falle og jeg sto og tørket smuler 
av kjøkkenbenken, oppdaget jeg lys lenger borte på riksveien, det var de 
første syklene. Senere kom det flere av dem, noen med bare svakt opplyste 
dynamoer på styret, andre med kraftigere lys som kunne sees på flere hundre 
meters avstand. Det var flyktningene, skjønte jeg, og fylte noen plastflasker 
med vann og bar dem med meg ned til riksveien. 
 Jeg plasserte flaskene under fluktstolen og satte meg nederst i inn- 
kjørselen. Bare noen meter foran meg passerte syklene i puljer: 10-12 her, 
2-3 der, andre ganger én og én. I håp om å bli sett i mørket, flyttet jeg meg 
nærmere veien, men ikke før han og hun kom gående, var det noen som 
oppdaget at jeg var der. 
 Nå sitter de på kjøkkenet. Han filer føttene hennes igjen. Å fjerne de 
gulaktige, steinharde klumpene på tåballene og tærne tar tid, selv om de 
har vært her lenge. De har begynt å behandle fotfilen som om det er deres 
egen, de går bare opp på badet og henter den uten å spørre først. Hvor 
mange ganger hadde jeg måttet stoppe dusjen, eller stige opp av badekaret, 
for å hente den andre steder i rommet eller huset? Jeg visste ikke, jeg hadde 
mistet tellingen for lengst, og for hver gang det hendte, irriterte jeg meg 
over dem. Men ettersom stillheten vedvarte mellom oss på kjøkkenet, og 
jeg betraktet dem, der de satt, hun med beina på knærne hans, han hektisk 
jobbende med fotfilen på føttene hennes, merket jeg at jeg lot meg plage 
mer av at de overså meg. 
 Absolutt ingenting ved dem tilsa at de hadde lagt merke til at jeg var der. 
 Skulle jeg bare si det først som sist, at jeg hadde sett dem dø? 
 Jeg reiste meg fra stolen og så ut av vinduet. Det var mørkt, men jeg 
visste hva nøyaktig hva som var der ute. Jeg kjente alt; alle forhøyninger, 
alle trær, alle knauser. I den retningen var Norge, i den andre Russland. 
Jeg kikket mot kjøkkenbordet igjen, stjålent. Intimiteten mellom dem 
gjorde stillheten mellom oss tyngre enn vanlig. Jeg måtte foreta meg noe. 
Gjøre et eller annet som tvang dem til å anerkjenne at jeg var der. Men hva? 
Hva kunne jeg gjøre som var vennlig og naturlig, og som ikke innebar at jeg 
måtte forlate rommet?
 Rullatoren, tenkte jeg, jeg kunne gå for å hente den. Det tillot meg 
– uten at det ble påfallende - å fortsette å stirre på dem. Jeg gikk sakte over 
gulvet, så på henne. Det tykke, svarte håret som lå samlet nedover det ene 
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brystet. Øreringene, som hun hadde hatt på kvelden de kom, og som jeg 
var usikker på om hun hadde tatt av en eneste gang siden. Hun møtte ikke 
blikket mitt, hun hadde øynene lukket mens han filte, og jeg viste hvorfor: 
Det minnet henne om noe hun hadde vært utsatt for.
 Jeg ble stående og tenke på hvor forbausende fort de hadde funnet 
seg til rette med alt – de lange dagene på hogstfeltet, plenklippingen, driv- 
huset, gulvstøpingen, snekringen, klesvasken, pukkleggingen i innkjørselen 
– det litt utrivelige og ukomfortable med å måtte sove på sementgulvet i 
kjelleren: Alt hadde gått uten problemer av noe slag. Men nå som han igjen 
var i gang med å file føttene hennes, det var andre gang på kort tid, følte 
jeg at de på nytt vurderte å dra, at det var et spørsmål om tid før de ville si 
at de hadde bestemt seg for å sette kursen mot Norge, den veien de hele 
tiden hadde tenkt seg.
 – Are you ... do you get the hard skin away? spurte jeg, og pekte på 
føttene hennes.  
 Han så på meg med usikkerhet. 
 – Yes, I think, sa han. 
 – Ok, sa jeg. 
 Stille. 
 På ny kjente jeg meg dratt mellom ømheten for dem, og det desperate  
i situasjonen. Så mye enklere det var å prate da de hadde lus! Da fikk jeg 
kamme håret deres, da var det ingenting kunstig ved å – i den felles forvent- 
ningen om at de små, svarte prikkene skulle våkne til liv – sitte sammen og 
stirre på det jeg kakket av kammen! 
 For første gang siden de kom, kjente jeg meg brukt. Gledet de seg ikke 
lenger over å jobbe her, hos meg? Den som ene og alene hadde æren for at 
de ikke allerede var sendt tilbake, var jeg. Vent til situasjonen på grensen ble 
roligere, hadde jeg sagt. Bli her til ting har roet seg, til en ordentlig behandling 
kan regnes med, var rådet jeg hadde gitt dem. 
 De hadde tydeligvis glemt at mange av de de kom med, allerede var 
sendt tilbake!
 Jeg lente meg over rullatoren og begynte å gå over gulvet. At jeg gikk 
unaturlig sakte dreit jeg i, og da jeg nærmet meg dem, merket jeg at jeg på 
nytt angret på at jeg lot dem presentere seg for meg da vi først møttes, at 
jeg – som et bevis på at jeg visste hva som ventet dem i Norge – ikke sa at 
jeg allerede visste navnene deres.  
 Sa jeg noe nå, kom det bare til å fremstå desperat og løgnaktig. 
Fortalte jeg at jeg hadde sett dem før de kom, ville de se på meg som noe 
latterlig.
 Jeg snudde rullatoren og satte meg på hvilebrettet. Så nære, en halv 
meter, hadde vi ikke vært hverandre på lenge. 
 Ingen sa noe. 
 Han fortsatte å file. 
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 – Do you know what …? We can clean the other rooms, okay?  
No more sleeping in the basement. You can sleep there instead, sa jeg.  
– On the loft, la jeg til, og nikket opp mot taket. 
 De så på meg, begge to, men takknemligheten i smilene deres var 
påtatt – det spilte ingen rolle, de hadde bestemt seg for å dra. 
 Jeg kikket ned i badebaljen hun hadde føttene i. Små, larveaktige biter 
av hud fløt rundt i grønnsåpevannet. Det tynne gullkjedet rundt ankelen 
hennes som plutselig fikk det til å banke i meg.
 Javel! Så det var sånn det skulle bli. Nå som avgjørelsen om å dra 
tydeligvis var tatt, hadde jeg ingenting å tape på å si det som det var. Jeg 
kunne si det rett frem: Jeg frarådet dem å reise til Norge fordi jeg, lenge før 
de kom ruslende langs riksveien, hadde sett noen stue dem inn i en camp-
ingvogn og tenne på. 
 Innslaget på Dagsrevyen, oppslagene i avisene – absolutt alt hadde 
jeg sett!
 Så gjør hva dere vil, men reis for all del ikke til Øvre-Pasvik camping!
 Det kunne jeg si, men jeg gjorde det ikke. Så snart jeg ville begynne, 
stoppet det opp. Jeg gikk ut i yttergangen og ble stående der i villrede. Jeg 
tenkte på vaskehjelpen jeg hadde sagt opp, de to skogsarbeiderne som var 
permittert og allerede hadde flyttet, snøbrøyteavtalen som var avsluttet, 
stillheten i huset før de hadde kommet.
 Like etterpå dukket de opp bak meg, begge to. Han tok et skritt frem, 
ga meg fotfilen, men fordi han ble stående for langt unna, ble han nødt til  
å lene seg unaturlig langt frem for å få den overlevert. 
 Som om han bukket, tenkte jeg, idet jeg mottok den. Blikket hans,  
som igjen sa at de var takknemlige for lånet, fikk meg til å føle meg dum for 
hardheten jeg hadde møtt dem med de siste timene. 
 Han kremtet og sa at de hadde noe å fortelle meg. Han smilte, før han 
pekte på magen hennes. 
 – Pregnant, sa han. - Baby. 
 Jeg møtte blikket hennes. Hun smilte raskt, forventningsfullt til 
hvordan jeg skulle motta nyheten før hun, idet han vendte seg mot henne 
igjen, gikk tilbake til å betrakte meg med den samme nøytraliteten hun 
alltid gjorde da han var i nærheten. 

 
Sondre Midthun (f. 1986) er forfatter og har jobbet som journalist i blant annet 
Dagbladet og Klassekampen. Han debuterte i 2011 med romanen Kom aldri 
nærmere. Hans siste bok er romanen Farvel til alt dét, utgitt våren 2016. Han 
kommer fra Ørnes i Nordland og bor i Oslo.


